Pac Ngoi-landsbyen. Foto: mytour.vn

Solen hadde stått opp, men den var ikke sterk nok til å fjerne sløret av tåke. Pac Ngoi var enda vakrere når den var innhyllet i tåke. Tåken drev dovent over de falmede taksteinene. Den klamret seg til tresøylene. Den krøp snikende gjennom vindussprekkene og fulgte lysstripene inn i huset. Det var kjølig og litt muggent. Skogstrærne var også innhyllet i en disig tåke. Duggdråper krøllet seg sammen og rullet nedover bladene og prøvde sitt beste å fly opp i luften. Morgensolen kjempet for å skinne strålene sine på hver glitrende dråpe. Under takskjegget hang tåken fortsatt. Markblomstene blomstret beskjedent ennå ikke. De gamle kvinnene i landsbyen hadde stått opp tidlig. Peisene flammet av ild. Røyk steg opp og blandet seg med tåken, og skapte delikate former på himmelen. En varm, velduftende aroma fylte luften. Jeg kastet av meg teppet og satte meg ved bålet. Fru Duong Thi Thoa, eieren av gjestehuset, holdt på å lage klebrig ris til frokost. Den dampende gryten sendte ut tykke dampsøyler. Etter en stund var varmen så intens at det føltes som om den skulle sprekke gjennom skjorteknappene mine. Føttene mine hastet over tregulvet til verandaen. Å kjære! Tåken strøk mot ansiktet mitt, kjølig og forfriskende. Jeg rakte ut hånden som for å øse den opp. Vinden bar med seg kulden fra Ba Be-sjøen og pustet dypt inn. Jeg sto der, pustet dypt og fylte mitt sterke bryst. Følelsen var berusende og lykksalig. Hvis jeg bare kunne pakke inn tåken, ville jeg tatt den med tilbake til byen som en gave. På dette kvelende, støvete stedet ville bare ett pust av denne tåken være så dyrebart. Tåken i Pac Ngoi ser ut til å ha sin egen unike skjønnhet. Tynne tåkestrimler fra toppen av Lung Nham feier over Puong-hulen, svever forsiktig over Ba Be-sjøen og glir over kornåkrene og rismarkene i dalen nedenfor. Når man kommer inn i landsbyen, bærer tåken med seg pusten fra fjellene og åsene, den velduftende duften av grønne skogsblader og den rike smaken av ris og mais. Jeg lurer på om det er derfor viltkjøttet som tørkes i tåken, og fisken fra elven som tørkes over natten, smaker enda bedre. Jeg ble stående der og stirret på morgentåken. Et sted, i de fjerne, disige husene, er det sikkert også reisendes øyne som sender sin kjærlighet inn i tåken. Tåken, som et penselstrøk, visker alt ut, slik at fjellene og åsene forblir stille i tusen år, og Tay-landsbyen forblir fredelig og rolig. Selv fjerne besøkende som bor her, er trollbundet av tåken, ute av stand til å forstyrre det omkringliggende landskapet. Derfor forblir Pac Ngoi vakker, forlokkende og fortryllende, og lar fantasien løpe løpsk i sin disige tilstand. Besøkende trekkes hit av melodiene fra datidens folkesanger, følger åssiden og finner veien hit midt i den virvlende hvite tåken. Der tilbereder Tay-kvinnene med sine svarte tenner og indigo áo chàm (tradisjonell vietnamesisk drakt) klebrig ris hver morgen, og figurene deres blander seg med røyken og tåken mens de serverer gjestene. Pac Ngoi er et reisemål for de som ønsker å utforske Ba Be. Kom tidlig for å fordype deg i denne lille, tåkeinnhyllede landsbyen.