Første mål

Da jeg tok opp telefonen, hoppet jeg til av overraskelse. Skjermen lyste opp med tallet 18 – atten tapte anrop. Hjertet mitt hoppet over et slag. En dårlig følelse skyllet over meg. Alle anropene var fra samme nummer. Min kones nummer. Jeg ringte umiddelbart tilbake. Telefonen ringte bare én gang, så svarte noen.

Illustrativt bilde.

Min kones stemme runget høyt, kvalt, brutt, og klarte bare å få frem et enkelt ord, som om den ropte inn i øret mitt:

- Fød!

Jeg var sjokkert. Hvordan kunne det skje så raskt? Bare i går tok jeg kona mi med til legen, og de sa at svangerskapet bare var 36 uker på vei, nesten fire uker fra termin. Det var et privat sykehus med toppmoderne utstyr og en ledende ekspertlege; hvordan kunne de ta feil? Eller ... ville ikke barnet mitt vente på riktig dag og måned, men bestemte seg for å komme til denne verden på sin egen måte?

Jeg hadde ikke tid til å skifte, fortsatt iført fotballuniformen min, og løp mot sykehuset. Himmelen mørknet etter en stekende varm dag. Gatelykter kastet et gyllent lys over regnvannspyttene som var igjen fra ettermiddagen. Hjertet mitt hamret som en tromme på en fotballbane, bare denne gangen ikke for et mål, men for fødsel – en kamp uten trener eller tilskuere, men den første og største kampen i mitt liv som far. Da jeg ankom, løp jeg inn på fødestuen. Min kone lå der, blek, med hovne øyne av tårer.

– Hva slags fotballkamp spilte du som du først ankommer nå?

Min kones stemme ble høyere, en blanding av smerte og sårhet. Ved siden av henne snakket hennes eldre søster, som hadde gått gjennom tre fødsler, for å trøste henne:

– Det er fortsatt ikke for sent, du kommer ikke til å føde med en gang. Bare vær rolig, ikke bekymre deg.

Min kone krympet seg, og hendene hennes strammet seg av og til rundt lakenet hver gang smerten ble sterkere. Hun fortalte at hun opplevde sterke magesmerter mens hun lagde middag. I panikk ringte hun meg gjentatte ganger, desperat, men ingen svarte. Uten andre alternativer ringte hun en venninne i samme bygård og ba deretter bygningens medisinske personell om å ta henne med til akuttmottaket.

Jeg klemte forsiktig konas hånd. En skarp, stikkende følelse fylte brystet mitt. Skyldfølelse. Bare på grunn av en fotballkamp. Bare på grunn av noen timer med å jage personlig nytelse, holdt jeg på å gå glipp av det helligste øyeblikket i mitt liv: fødselen av barnet mitt. Etter mer enn en time med kontinuerlig overvåking undersøkte legen barnet, målte vitale tegn, så deretter på skjermen, ristet litt på hodet og sa:

- Vi må ta et keisersnitt. Fostervannet er i ferd med å rene opp.

Den tilsynelatende korte setningen gjorde plutselig atmosfæren i rommet anspent. Min kone skalv. Selv om legen på forhånd hadde rådet henne til at et keisersnitt var mulig, kunne hun ikke skjule angsten sin da hun sto overfor selve operasjonen. Jeg prøvde å holde meg rolig og ringte umiddelbart moren min. Hun var operasjonssykepleier, pensjonerte seg for noen år siden, men husket fortsatt navnene på mange dyktige leger. Takket være hennes forbindelser fant vi i løpet av få minutter en svært dyktig fødselslege. Operasjonsstuen var klargjort. Min kone ble trillet inn, liggende på en båre, med blekt ansikt, men hun prøvde fortsatt å se på meg. Jeg fulgte henne til operasjonsdøren, holdt hånden hennes hardt og hvisket:

– Han er her. Legen er utmerket. Alt kommer til å gå bra.

Operasjonsdøren lukket seg sakte, og jeg sto igjen utenfor med en virvelvind av tanker som svirret rundt i hodet. Min svigerinne og jeg satt stille på ventebenken. Nattehimmelen ble gradvis dekket av et tynt lag med skyer, så begynte regnet å falle, stille og jevnt. De første regndråpene for sesongen trampet på sykehusets takskjegg, lyden ekkoet i hjertet mitt som et forspill til noe hellig som snart skulle skje. En ubeskrivelig følelse oppsto, en blanding av angst, håp og overveldende følelser. Jeg fortsatte å si til meg selv: «Det regner. Himmelen velsigner oss. Det kommer til å gå bra. Alt kommer til å gå bra.»

Hele fjerde etasje var stille. Det gule lyset spredte seg over de hvite flisene og kastet en lang skygge av meg i gangen. Klokkeviserne tikket jevnt, men hvert minutt som gikk trakk seg avgårde, lenger enn en slitsom pause på fotballbanen. Jeg reiste meg, satte meg ned, og reiste meg igjen. Blikket mitt forlot aldri døren i enden av gangen, den som skilte meg fra to liv som sto overfor et øyeblikk med livets oppturer og nedturer.

Så braste døren opp. Sykepleieren kom ut med en liten, rød i ansiktet baby i armene, og ropte høyt mens hun gikk:

Hvor er babyens far?

Jeg spratt opp, hjertet mitt stoppet et øyeblikk. Jeg løp bort til sykepleierens armer og tok den lille babyen som rørte seg litt. En liten, rosenrød kropp, øynene fortsatt lukket, en liten munn som surmulte som om den skulle til å gråte. De små hendene og føttene sparket svakt i været, som om de lette etter sitt første anker. Jeg holdt barnet mitt tett inntil brystet. Tårene fylte meg uten at jeg visste det, en varm strøm rant nedover kinnene mine. I det øyeblikket visste jeg: Jeg hadde virkelig blitt far.

Vi ble tatt med til barselavdelingen. Jeg la babyen forsiktig i kuvøsen, huden tynn som papir, det myke gule lyset omsluttet den i den første varmen i livet. Jeg ga ham forsiktig den første slurken med morsmelk jeg hadde laget for å rense magen hans. Han åpnet munnen, klamret seg til flaskesmokken og sugde ivrig. Jeg satt ved siden av ham, øynene mine forlot ham aldri. Hvert trekk i det lille ansiktet virket inngravert i hjertet mitt for lenge siden. Han er et spyttbilde av faren sin, tenkte jeg. Denne nesen, disse ørene, til og med det drømmende blikket i øynene hans da han åpnet dem litt – alt var en miniatyrkopi av meg fra lenge siden. Jeg bøyde meg ned og sjekket stille hver finger, hver tå, hvert lille ledd. En stille frykt snek seg inn, en usynlig frykt som kanskje enhver far eller mor har opplevd: frykten for at barnet kanskje ikke er friskt, frykten for at noe kunne være galt. Men så pustet jeg lettet ut. Alt var bra. Babyen min var helt frisk. En følelse av takknemlighet vellet opp i meg, både lettet og hellig, som om livet nettopp hadde skjenket meg et mirakel.

Min kone ble trillet tilbake til rommet sitt etter noen timers observasjon etter operasjonen. Ansiktet hennes var fortsatt blekt, men øynene hennes hadde blitt mykere og viste ikke lenger den samme panikken som før. Hun kikket tilbake, så babyen vår ligge fredelig i kuvøsen, og tårene fylte umiddelbart øynene hennes.

«Hvordan har babyen det, kjære?» hvisket kona mi med hes stemme av utmattelse.

«Babyen har det bra. Kjekk som faren sin», prøvde jeg å spøke, mens jeg skjulte følelsene som fortsatt vellet opp inni meg.

Min kone så på barnet vårt og smilte mykt. Det var det første smilet til en mor etter den smertefulle fødselen, sliten, svak, men likevel merkelig strålende. Jeg sto ved siden av dem og så stille på dem. Det lille rommet, det varme gule lyset, den lave summingen fra klimaanlegget – alt syntes å krympe til én verden: vår verden. En familie. En kjærlighet. Og et liv som nettopp hadde begynt. Likevel, midt i denne lykken, var det en dvelende, gnagende stillhet. Min far, guttens bestefar, var borte. For nesten to måneder siden døde han etter en lang kamp mot sykdom, og han levde aldri nok til å holde barnebarnet sitt i armene. Bare det å tenke på det, snørte halsen min seg. Jeg hvisket mykt: «Pappa, barnebarnet ditt er født: lyshudet, frisk og så lik deg. Der oppe, kan du se ham?»

I de første dagene var både min kone og jeg oppslukt av virvelvinden av å ta vare på babyen vår. Han var merkelig «pirkete»: han gråt så snart vi la ham ned, og stoppet bare da vi løftet ham opp. Det var som om han målte vår kjærlighet ved å holde oss opptatt hele natten. Til tross for utmattelsen, takket jeg i stillhet hvert øyeblikk jeg holdt ham i armene mine for at vi begge var trygge og i god behold, og et sted var jeg sikker på at faren min også smilte. Jeg lærte å døse av stående, å ta korte lurer i de sjeldne, korte øyeblikkene. Men merkelig nok, til tross for min fullstendige utmattelse, ble jeg aldri sint eller mistet besinnelsen. Tvert imot følte jeg alltid en merkelig følelse av fred, som om han stille lærte meg hvordan jeg skulle vokse opp, lærte meg å bli en ordentlig mann.

Den VM-sesongen så jeg hver eneste kamp, fra Argentinas sjokkerende tap mot Saudi-Arabia i åpningskampen til den fantastiske finalen, da Messi løftet det prestisjetunge VM-trofeet for første gang. Hvem gjorde det mulig for meg å følge hvert eneste øyeblikk? Sønnen min holdt meg våken hele natten. Med ham i armene mine fulgte øynene mine hvert spill, og jeg tenkte for meg selv: «Jeg lurer på om han vil være like lidenskapelig opptatt av fotball som faren sin?» Kanskje han blir fotballspiller, eller en dedikert lege. Eller rett og slett, han vil være en snill mann, kjærlig og omsorgsfull for familien sin, akkurat som bestefaren hans lærte meg.

«Det var mitt «uventede mål». Men jeg forstår at for å vinne livets lange kamp, må jeg spille av hele mitt hjerte, med all min tålmodighet, kjærlighet og offer. Og jeg er klar.»

Noveller av Le Ngoc Son

Kilde: https://baobacgiang.vn/ban-thang-dau-doi-postid419561.bbg