Langs Vam Co-elven

(KI)

Den tidlige morgensolen skinte mykt og forsiktig.

Hans eldste barnebarn tok med seg kjæresten hjem for å introdusere henne for familien. Det var tydeligvis deres første møte, men ... Herr Ba Banh syntes hun var merkelig kjent. Da han spurte, fikk han vite at Thao var barnebarnet til fru Hai Muoi, en gammel bekjent han ikke hadde sett på flere år. Da han hørte navnet på en gammel bekjent, følte han seg litt glad, men så slo en tanke ham, og han spente seg. Han prøvde å virke rolig, men stemmen hans skalv mer enn et strengeinstrument:

Hvordan har besteforeldrene dine det for tiden?

Thảo tok en liten pause, men svarte høflig: «Hun har det fortsatt bra, men han døde for lenge siden.» Det var tydelig at han pustet lettet ut så snart hun var ferdig med å snakke. Ông Ba Bánh visste at han var gammel, Hai Muối var også gammel, og at separasjon og død var uunngåelig for eldre, men innerst inne håpet han fortsatt at hun hadde det bra.

Mens han husket Hai Muoi, husket deres brutte barndomsromanse, følte han sjelen vandre, øynene hans ble uskarpe, blikket hans vagt fulgte de drivende vannhyasintene, som om han sakte gikk langs en vidstrakt sti av minner. Han fortalte at han og Hai Muoi hadde kjent hverandre siden barndommen, begge hjemmene deres lå ved Vam Co-elven, vannet som stadig bølget. Den gang var folk fortsatt svært fattige; en familie som hadde nok å spise og ikke sultet, ble ansett som velstående ...

Det var så vidt daggry, tåken fortsatt tett på himmelen, de oransje lysstrålene fra øst like tynne som broderitråder på nattens dype, mørkegrå stoff. Som barn født inn i en familie som laget rispapir, måtte Ba Banh fra denne dagen av våkne tidlig for å hjelpe foreldrene sine med å ta rispapiret ut for å tørke.

Denne prosessen var ikke spesielt anstrengende eller vanskelig, men for et lite barn som fortsatt spiste og sov, var det absolutt ikke hyggelig. Ba Banh, mens han spredte rispapiret på ristativet, lå halvveis i søvne og gjespet, øynene og nesen hans myste som et forheng trukket ned, og kjempet for å bli ferdig. Så snart det siste rispapiret forlot hendene hans, løp han ut på verandaen, klatret opp i hengekøya og begynte å snorke høyt.

Det var ikke før solen sto opp og de sterke strålene traff ansiktet hans at Ba Banh våknet. Han gned seg i øynene, strakte seg og gjespet tilfreds, så åpnet han øynene. Ansiktet hans bleknet da han så dusinvis av riskjeks spredt utover hagen, noen satt faretruende på gresstrå og grener, andre dinglende fra vannhyasinter, eller drev lenger og lenger bort på vannoverflaten. Resten, som fortsatt lå pent på stativet, var også tørket ut av solen.

Da mamma kom hjem fra markedet, hadde Bánh allerede fått juling. Smerten var så intens at det føltes som om verden raste sammen, men før hun i det hele tatt rakk å skrike, hørte hun et utbrudd av høylytt latter fra gjerdet. Gjennom tårene så Bánh tydelig en kort, mørkhudet jente med skålklippet hår som sto på guavatreet ved gjerdet og smilte som en ape. Hun visste at det var Muối, den irriterende nabojenta som nylig hadde flyttet inn. Bánh hadde båret nag til Muối siden den gang.

Fra da av søkte Bánh hevn mot Muối i over et tiår, men lyktes sjelden. År etter år hopet bitterheten seg opp og ble stadig større. I så mange år klamret de seg til hverandre som skygger, følelsene deres som vannet i Vàm-elven – tilsynelatende likegyldige, men likevel brusende, rolige, men likevel turbulente, tilsynelatende innesperrede, men likevel umulige å skille fra kysten, uforsiktige så lenge, bare for å finne seg selv overstrømmende uten spor.

Likevel, i en alder av atten år, nettopp ferdig med skolen, fortalte Muoi raskt Banh at hun måtte gifte seg. Banh gikk med på det og sa: «Hvis Muoi vil gifte seg, så gjør det.» Banh forberedte seg også på å fri. Etter samtalen ble de to stille, og så på hverandre, deretter på den skimrende elveoverflaten badet i sollys. Gratulasjonene deres ble uttalt klønete, og hørtes like vanskelige å svelge ut som å tygge på en råtten potet, og så ... bøyde de hodene, snudde ryggen til og gikk hver til sitt.

En rygg vendt, et ansikt aldri sett igjen på over et halvt århundre.

Før Muois manns familie kom for å hente henne til bryllupet, forsvant Banh sporløst ut i den bekmørke natten for å slutte seg til frigjøringshæren. Muoi hadde bare fått et gratulasjonsbrev og en fyllepenn med et navn han personlig hadde gravert inn.

Mange år senere var landet i fred, og Bánh kom tilbake, med grått hår og stort sett intakte lemmer bortsett fra to manglende fingre. Da han så foreldrene, søsknene og huset fortsatt stå, visste han at han var mye lykkeligere enn mange andre. Det eneste han angret på var at utenfor gjerdet vokste det bare vilt gress og ugress frodig og grønt. Muốis familie hadde forsvunnet. Foreldrene hans sa at de flyttet ut av det lille huset ikke lenge etter at Bánh dro. Bánh ville spørre om Muốis bryllup, men ordene ble slukt tilbake. Nesten ti år hadde gått; selv om det var noen følelser igjen, hadde de allerede slått seg ned og stiftet sine egne familier.
Fortiden bør bare få drive bort med vannet; det er ingenting igjen å hente frem igjen.

Noen år senere giftet Banh seg, og da sønnen hans var åtte år gammel, døde foreldrene hans etter hverandre. Han og familien fortsatte å bo ved elven og gjøre sin gamle jobb, helt til sønnen vokste opp, giftet seg og fikk barn. Nå er Banhs far langt forbi den «gammele visdommens alder» og har blitt «bestefar Ba» og venter på å holde oldebarnet sitt. Kona hans døde for flere år siden, og det virket som om de gamle minnene hadde ligget i dvale. Men så dukket hans «fremtidige svigerdatter» opp, og minnene fra fortiden våknet til liv igjen, og bølget som bølger i hjertet hans.

Jeg lurer på om hun fortsatt ville gjenkjenne ham hvis vi møttes igjen nå?

Mer enn seks måneder senere giftet Minh og Thao seg. På bryllupsdagen fikk han endelig sjansen til å besøke fru Hai Muoi sitt hus. Han våknet ved daggry, kledd i en stilig vestlig dress, med pent kjemmet hår og en rose festet på jakkeslaget – han så ut som en ekte gentleman. Svigerdatteren hans fniste lavt, mens sønnen furtet og ertet ham.

– Planlegger dere tre å gifte dere med fru Hai?

Ba Bánh fnøs, i stedet for et svar.

Bryllupsfølget rullet av gårde, reisen var ikke lang, men forventningen strakte seg uendelig.

Da han hadde satt seg på æresplassen, så han henne fortsatt ikke. Seremonien var over, og hun var fortsatt ikke å se noe sted. Hun må ha vært opptatt og kunne ikke delta i barnebarnets bryllup. Han var litt irritert, men det var en gledelig anledning, og han følte seg ikke komfortabel med å si mye. Fordypet i tanker kastet han et blikk på Minh og kona hans, mens han respektfullt ofret røkelse ved forfedrenes alter.

Og likevel … kom jeg over det altfor kjente smilet fra minnet. Smilet i portrettet han selv hadde malt og gitt til henne. Maleriet, litt falmet, lå stille bak glasset.

Hun er så ung!

Det viste seg at Thao var barnebarnet til hennes yngre bror. Hun var ugift og barnløs. Det året, etter å ha brukt unnskyldningen om å skille lag med mannen sin, sluttet hun seg stille til Frigjøringshæren sammen med sin yngre bror. Thaos bestemor fortalte med stor stolthet at svigerinnen hennes, fru Hai Muoi, fra den dagen hun sluttet seg til hæren og til hun gjennomgikk de voldsomme angrepene, alltid holdt sin høytidelige ed med kameratene sine: «Å dø for å forsvare Go Dau», å beskytte landet, folket, sine landsmenn og sitt hjemland.

Etter nederlaget i Tet-offensiven eskalerte fienden krigen med en sperreild av tunge våpen og iverksatte voldsomme angrep som forårsaket enorme vanskeligheter for vårt folk og soldater. Hun ofret seg i en kamp for å holde tilbake majoriteten av troppene våre, slik at de kunne trekke seg tilbake til Thanh Duc-basen. Hennes eneste gjenværende eiendeler er et portrett hun etterlot hjemme og en fyllepenn gravert med navnet hennes, som hun fortsatt oppbevarer gjemt i skjorten sin.

Uten et ord til hverandre valgte han og hun å svare på landets kall. Først etter alle disse årene bekjente han endelig følelsene sine for henne. Da hun falt, raste krigen fortsatt, og det hun lengtet etter forble uoppfylt. Men han hadde allerede sett det tydelig for henne, et syn som varte i flere tiår.

Etter seremonien rakte han ut hånden og tente en røkelsespinne på alteret, før han snudde ryggen til igjen, sikker på at de ville møtes igjen en dag.

Utenfor var sollyset et gyllent fargetone som kastet et mildt lys på de frodige, grønne kokosbladene. Da han så det nygifte paret gå hånd i hånd mot solen, følte han det som om han så seg selv, sammen med henne, i et annet lys.

Vam-elven, dens bølger kjærtegner fortsatt forsiktig kysten…/.

Dang Phuc Nhat

Kilde: https://baolongan.vn/ben-dong-vam-co-a198977.html