![]() |
| Bilde: HA DUONG |
Jeg ble født med tanke på radene med betelpalmer som vokste der. De slanke, høye grenene og små trekronene ga lite skygge, men bestemoren min sa at de fremkaller bilder av tradisjonelle hus, et snev av rustikk sjarm fra en ren vietnamesisk landsby. Den fredelige landsbyen hun ofte snakket om i historier fra sine tidlige dager som svigerdatter, eller med sitt vanlige uttrykk, «da jeg bar dere alle i armene mine.» Ved siden av disse betelpalmene fikk jeg et glimt av bestemors rygg, hengekøyetauene hennes som svaiet frem og tilbake mens hun vugget meg i søvn, akkompagnert av vuggesangen sin – en sang hun hadde sunget med hes stemme, men likevel perfekt resitert, en vuggesang hun hadde kjent siden hun fødte moren og tantene mine.
Fortsatt klamrende til det gamle, værbitte betelnøttreet, ser jeg meg selv fra fortiden, med utallige barndomsleker søsknene mine og jeg lekte sammen. Vi hoppet tau, knyttet strikker til sidene av trestammen og hoppet frem og tilbake. Vi latet som med de falne betelnøttene. Vi brukte bladene til å legge tak på barndomshyttene våre. Og så var det leken med å trekke i betelnøttsliren, en rampete lek barna hadde. Sittende på den tykke betelnøttsliren, ble hele gruppen trukket fremover av vår eldre bror, som et tog som suste avgårde, sirklet og snudde. Den raslende lyden av å dra sliren over bakken, blandet med barnas smittende latter, gjorde hele landsbygda usedvanlig munter ...
Når jeg tenker tilbake på det, har de gamle betelpalmene gitt all sin skjønnhet til verden, sin essens til bestemoren min og sin motstandskraft til oss barn. Med urbaniseringen bygde hver familie store hus og ryddet bort de gamle betelpalmene. Hver gang det var en familiebryllupsdag, dro vi fortsatt til bestemors hus for å be om noen betelblader og noen betelnøtter til å legge på forfedrenes alter, og dermed oppfylle vår filiale plikt. Bestemoren min var generøs og ga så mye vi trengte. Vennligheten og generøsiteten til bygdefolket er umålelig.
Tiden gled stille forbi. Betelpalmene sto der og holdt ut i sol og regn. Hjemmebesøkene våre ble sjeldnere, som ekkoet av barnelatter i minnene våre. Vi fryktet dagen vi skulle komme tilbake og ikke lenger se betelpalmene foran porten vår – en skygge uløselig knyttet til barndommen vår og preget av bildet av bestemoren vår.
LE DUC BAO
Kilde: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202606/bong-cau-truoc-ngo-038468e/










