Kjærligheten som er «lagret opp»

På landet sier folk sjelden «Jeg elsker deg» høyt; de holder det bare dypt inne, og uttrykker så den kjærligheten gjennom små ting som er gjemt et sted i huset, og venter på å bli tatt frem og «gitt bort». Bestemoren min var akkurat sånn. Hun pleide aldri å si søte ord hele livet, men hun sparte alltid alt til barna og barnebarna sine. Og det hun sparte mest var de posene med ... utgåtte kjeks.

Bestemors gave

Jeg husker den gang at morforeldrenes hus lå gjemt blant kokospalmer, med vinden som blåste året rundt. Om kveldene kunne man høre raslingen av blader, en melankolsk lyd. Inne var det et gammelt treskap i det indre rommet. Det må ha vært der siden bestefar levde; treverket var mørkt, og hengslene knirket hver gang det ble åpnet, som tidens sukk. Først var lyden av at det åpnet seg utrolig bråkete, men jeg ble vant til det. Inne var det ingenting verdifullt, bare noen få sett med klær, litt småting og et lite hjørne som alltid var fylt med søtsaker og snacks. Dette var gaver fra andre. Noen ganger stakk tante Tư innom på vei tilbake fra markedet og ga henne en pose med kokoskjeks, eller onkel Năm fra nabolandsbyen kom med en eske med kjeks. Bestemoren min tok imot alt noen ga henne, smilte vennlig, og la det deretter bort i skapet. Hun klarte ikke å få seg til å spise dem, og sparte dem i hemmelighet til barnebarna sine som bodde langt unna.

Hver gang vi kom hjem, før vi i det hele tatt rakk å vaske ansiktene våre, rotet bestemor gjennom skapet, tok ut flere poser med kjeks og ga en til hver av oss, mens hun sa glad: «Spis, barn, disse kjeksene er deilige.» Vi hørte den frasen så ofte at den ble kjent. Men nå, når jeg tenker tilbake, føler jeg meg utrolig rørt.

Jeg husker en gang jeg holdt en pose med kjeks, klemte forsiktig på den og syntes den var utrolig hard. Åpnet den, lukten av kokosolje steg opp, fet, men litt brent, ikke lenger fersk. Jeg snudde den og så at utløpsdatoen for lengst var utløpt. Jeg turte ikke å fortelle bestemor om utløpsdatoen, jeg bare lot som jeg ville ha noen og tok dem alle med tilbake til rommet mitt, og lot henne ikke spise utgåtte kjeks. Bestemor smilte vennlig og nikket bare et par ganger da jeg ba henne om ikke å ta vare på dem, at de smakte best når de spises umiddelbart. Jeg visste at neste gang ville hun fortsatt legge kjeksene tilbake i sitt vanlige treskap, fordi måten hun holdt posen med kjeks på fikk dem til å virke mindre som mat og mer som en kjær følelse. Og hvordan kan man si «utgått» når man verdsetter noens følelse?

Egentlig visste vi alle at bestemor ikke med vilje lot kakene gå ut på dato; det var bare det at vi lot henne vente for lenge. Noen ganger i året, noen ganger bare én gang. Hver gang vi kom hjem, var det travelt, vi hadde ikke tid til å bli lenge før vi dro. Noen ganger, etter at vi kom hjem, var vi opptatt med ditt og datt, uten å ha tid til å sitte lenge hos bestemor, eller engang sjekke hva som var igjen i skapet. Så kakene bare lå der, dag etter dag, sesong etter sesong, og ventet stille i det mørke hjørnet av skapet. Ventet til de selv ble gamle og forfalne.

Senere, etter at bestemoren min døde, føltes huset større og tommere. Denne tomheten var ikke bare fraværet av noen få poser med kjeks, men også fraværet av en vane, en unik måte å vise kjærlighet på som bare hun eide. Nå, hver gang jeg ser de innpakkede kjeksene utenfor butikken, snur jeg dem ubevisst og sjekker utløpsdatoen. En liten vane, men den ble gradvis instinktiv. Og hver gang husker jeg bestemoren min, treskapet, ettermiddagene med sollys som strømmet gjennom sprekkene i døren, og en gammel kvinne som stille bevarte «skattene» sine for barnebarna sine.

OPPRINNELIG

Kilde: https://www.sggp.org.vn/cai-tinh-de-danh-post847595.html