Den gang var markene vår verden .

Det første du ser når du åpner øynene er rismarkene. Du går gjennom rismarkene til skolen. Du gjeter bøfler på rismarkene. På ettermiddagene i juni krøp de barbeinte og barhodede barna sammen og fanget krabber, og om kveldene øste de begeistret fisk opp av grøftene. Våre magre måltider besto bare av kokte grønnsaker, syltet aubergine og en bolle med krabbesuppe, men latter fylte alltid hagen.

Den gang var fattigdom overalt, men folk virket nærmere hverandre. Når noen giftet seg, kom landsbyboerne spontant med stoler og brett for å hjelpe til. På sommerkvelder spredte hele landsbyen matter i hagen for å lytte til radio og aktuelle hendelser, og delte deretter historier om innhøstingen og barnas studier. Landsbyen var fattig, men den hadde en immateriell ressurs som var utrolig rik: menneskelig vennlighet.

Etter reformene ble grusveier erstattet med grusveier og deretter betongveier. Elektrisitet nådde landsbyene. Ristreskemaskiner erstattet okser og bøfler. De første motorsyklene dukket opp og fengslet barna. Bønder begynte å lære om økonomi , handel og reiser utenfor landsbygrensene. På den tiden var det en bevegelse i hjembyen min for å dyrke vinteravlinger. Vintergrønnsaker som kål, tomater, kålrabi og salat ble stadig mer rikelig. Bøndene i hjembyen min begynte å ha nok å spise og spare, og svettet ikke lenger voldsomt bare for å få endene til å møtes i de vanskelige månedene mars og august.

Fra forfalne stråtak har det dukket opp fleretasjes bygninger i landsbyene. Barn som en gang gikk barbeint som oss, har nå muligheten til å gå på universitetet, bli ingeniører, leger og embetsmenn. I dag har mange landsbyer i hjembyen min, Bac Ninh , som en gang bare var fylt med lyden av frosker og padder, industriområder, fabrikker og lys som skinner hele natten. Reformene har åpnet dører for bønder slik at de kan bryte seg løs fra den onde sirkelen av å «selge ansiktet til jorden og ryggen til himmelen». I stedet for å gå til jordene om morgenen, går mange til fabrikken i uniform.

Men det var også fra dette punktet at landsbygda begynte å forandre seg på måter mange aldri hadde forestilt seg. Barndommens marker krympet gradvis. Der rismarker en gang sto, var det byområder, fabrikker eller forlatte prosjekter overgrodd med ugress. Unge mennesker forlot landsbyene sine for byene, enten for å jobbe i utlandet eller som arbeidere langt hjemmefra. Landsbygda begynte å mangle lydene av barn, og til og med lydene av mennesker.

Det finnes landsbyer som er så stille om dagen at det er som om de sover. Bare de eldre henger igjen på verandaene sine og venter på telefonsamtaler fra barna og barnebarna sine langt borte. Materiell fattigdom forsvinner gradvis, men noen ganger er den åndelige ensomheten enda større enn før.

Rismarker modnes i mai. Foto: THAO TRANG

I gamle dager manglet folk mat, men få låste dørene sine. Nå er husene større og romsligere, men mange bor ved siden av hverandre uten å vite hverandres navn. Familiemåltider blir sjeldnere. De månelyse nettene da hele nabolaget satt og pratet på gårdsplassen forsvinner også, erstattet av det blå lyset fra smarttelefoner.

Innovasjon bringer bekvemmelighet, men det endrer også subtilt strukturen i vietnamesiske landsbyer, som en gang ble ansett som vuggen til fellesskapsånd og fellesskapskultur.

Jeg møtte en gang en gammel venn fra hjembyen min. Han pekte på jordene der de pleide å være og smilte trist: «Nå til dags vet barn sannsynligvis ikke lenger hvordan lukten av nyhøstet halm er.»

Den uttalelsen hjemsøkte meg lenge.

Fordi enhver endring har sin pris. Når et samfunn utvikler seg raskt, måles det ofte etter vekstrate, BNP-tall, bygningshøyde eller antall kjøretøy. Men det går ting tapt som ikke er lett å kvantifisere: folks rop på jordene, måltider som deles av tre generasjoner, eller følelsen av et barn som vokser opp omgitt av kjærligheten til hele landsbyen sin.

Landsbyen min i Bac Ninh, som mange steder i Vietnam, er for tiden fanget mellom to strømninger: på den ene siden ønsket om modernisering, og på den andre siden frykten for å miste sine kulturelle røtter.

Bønder bruker nå smarttelefoner, selger varer på nett og kontrollerer risplantere med teknologi. Men innerst inne verner mange fortsatt om minnet om en tid med fattigdom som likevel var varm og enkel – en tid da folk levde i et roligere tempo, var nærmere hverandre og delte mer med hverandre.

Bilen suste langs den brede veien. Utenfor trakk de gylne markene seg tilbake bak vinduet. Jeg innså plutselig at moderniseringen hadde forandret landskapet og sjelene til menneskene som var født av gjørmen. Hvis markene krymper, og landbruksproduksjonsmetoder ikke lenger er dominerende, men erstattet av industri- og tjenesteproduksjon, vil selve essensen av hjemlandet også endre seg.

På den tiden vil minnene til mennesker som lever i nåtiden ikke lenger være like rene og uskyldige som de var i vår tid. De vil ha andre tanker, andre minner, og vil ikke lenger ha den samme uskylden og renheten som før.

    Kilde: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/cam-tac-mua-lua-chin-1041114