Mors ettermiddagsfelt

Jeg kom nettopp tilbake til morshjemmet mitt i ettermiddag. Det var mai, og rett over klokken ti var solen allerede stekende varm. Den varme laotiske vinden forsterket varmen og gjorde den enda mer intens og ubehagelig. På landsbyveien sto det bøffelvogner og traktorer lastet med ris. Folk kjørte frem og tilbake. Alle hadde det travelt, som om de ville bli ferdige med arbeidet sitt raskt for å komme hjem så fort som mulig, som for å unnslippe varmen. Fra onkelens kjøkken kunne jeg lukte duften av ny ris, lukten av pepper og løk stekt i fett, og lukten av blåskjell kokt i grønnsakssuppe, en rustikk rett jeg aldri vil glemme.

Illustrasjon: NGOC DUY

Jeg husker ikke nøyaktig hvor mange ganger jeg har besøkt min mors hjemby, landsbyen Mai. Hver gang jeg kommer tilbake, får jeg nyte det velkjente kjøkkenet , rikt på smaken fra hjembyen min. Fra første gang jeg kom tilbake og til nå, har det gått flere tiår. Selv om jeg bor langt unna min mors hjemby, er tankene mine alltid der.

I barndommen min, da jeg bare var ni eller ti år gammel, visste jeg vagt om min mors hjemby gjennom foreldrenes historier. Selv om jeg var ung, husket jeg hver historie om min mors hjemby veldig tydelig. Jeg husket også stedsnavn som Cua Tung, Cua Viet, Con Tien, Doc Mieu ... spesielt de to ordene «Mai-landsbyen» som jeg kunne utenat siden jeg var liten. Og hver gang jeg nevnte disse to ordene, følte jeg dem vibrere dypt i hjertet mitt. Jeg ønsket å besøke min mors hjemby en dag. Å se med mine egne øyne Hien Luong-broen og elven med klart, mildt blått vann, som rant stille hele året. Å løpe og hoppe fritt på landsbyveien.

Og det beste er å gå til elven for å rake blåskjell, øse opp blåskjellene i håndflaten, og så hver morgen bli med landsbybarna på å bygge en ovn og tenne bål, spille leken «koke blåskjellsuppe» og bære den ut for å selge den på gaten med det klare ropet: «Her er blåskjellsuppe, hvem vil ha blåskjellsuppe!», slik moren min og vennene hennes pleide å leke sammen da de var små! En gang pekte moren min på kartet jeg studerte, og sa trist til meg: «Din mors hjemby ligger rett på den andre siden av Ben Hai-elven, men for å krysse denne elven må vi fortsatt vente til den dagen landet blir gjenforent, mitt barn!». Fra da av forsto jeg at min mors hjemby ble okkupert av de amerikanske inntrengerne. Og jeg måtte vente til den dagen landet ble gjenforent før jeg kunne besøke min mors hjemby.

På den tiden var faren min soldat og kjempet på slagmarken i sør. Moren min var lærer, en kvinnelig geriljasoldat i landsbyen Mai. Foreldrene mine møttes og giftet seg, og etter en uke fulgte moren min etter faren min til nord. Fra da av ble moren min værende i farens hjemby. Faren min dro tilbake til slagmarken. De to var atskilt i lang tid, uten brev eller nyheter. Det var ikke før nesten ti år senere at faren min returnerte til nord for første gang. Jeg husker at den tiden sannsynligvis var etter Tet-offensiven, da vi nettopp hadde utkjempet et stort slag i sør.

Det året var jeg bare ti år gammel. Faren min kom tilbake veldig raskt, og dro veldig raskt. Det virket som om han hadde det travelt, kanskje situasjonen ikke tillot ham å bli lenger. Så seks eller sju år senere, inntil Sørstatene var fullstendig frigjort, kom faren min bare tilbake én gang til, omtrent samtidig som Parisavtalen ble undertegnet. Vanligvis, de gangene faren min kom tilbake, selv om tiden var veldig kort, noen ganger bare én eller to dager, var det nok til at den lille familien min samlet seg, ble fylt med glede og lykke.

Faren min elsket meg høyt. Hver gang familien ble gjenforent, hadde han ofte for vane å løfte meg opp, kysse meg på kinnet og deretter legge meg pent i fanget sitt. Han strøk meg over håret og trøstet meg. Jeg la armene mine rundt halsen hans, og de små hendene mine gned forsiktig den stubbete haken hans. Moren min satt rett overfor og smilte lykkelig til oss to.

Mammas ansikt viste glede og følelser. Jeg så på henne og visste hvor glad hun var da pappa kom tilbake. Da jeg hørte på foreldrene mine snakke med hverandre, lærte jeg mange ting, inkludert ting som et barn som meg ikke burde trenge å bry seg om. Men på en eller annen måte lyttet jeg oppmerksomt til hver historie pappa fortalte mamma, og husket den veldig godt. Som krigssituasjonen i Sørstatene, der vi kjempet, der vi vant. Og også vanskelighetene og ofrene vi må utholde.

Gjennom historiene faren min fortalte moren min, lærte jeg også noe veldig interessant. Det vil si at faren min og enheten hans deltok i mange slag på slagmarken ved Quang Tri . Faren min var en gang til stede i hæren som erobret militærhavnen Cua Viet, ødela det elektroniske gjerdet til Macnamara i Con Tien, Doc Mieu. Og en gang besøkte faren min landsbyen Mai, som nettopp hadde blitt frigjort, og møtte besteforeldrene mine. Moren min ble veldig glad for å høre farens historie! Øynene hennes var fylt med tårer, men fortsatt glitrende av et smil.

Så spurte mor trist far: «Kjære bror, krigen var så brutal, landsbyen vår er sikkert øde og øde nå. Selv muslingreven i landsbyen vår er sannsynligvis borte, ikke sant?» Far smilte bredt og fortalte mor at selv om Mai-landsbyen var herjet av bomber og kuler, var ris og poteter fortsatt grønne på alle jorder. Folket der gjorde to jobber samtidig, kjempet mot fienden og produserte entusiastisk! Ikke bare var de flittige med å dyrke ris for å fø soldatene som kjempet mot fienden, men de bevarte også det tradisjonelle yrket fra mange generasjoner siden.

Så fortalte faren min at da han besøkte landsbyen, ga besteforeldrene ham ris med grønnsakssuppe kokt med blåskjell. Han sa at det var lenge siden han hadde spist en bolle med blåskjellsuppe som svigermoren hans hadde laget, og han følte seg kjølig helt inn i hjertet. Moren min satt og lyttet, som om hun absorberte hvert ord. Leppene hennes beveget seg, beveget seg, og nakken hennes beveget seg litt, jeg trodde hun også spiste noe deilig.

Den siste kvelden før vi dro i morgen, sa faren min til moren min: «Hjemmelandet vårt er frigjort. Jeg har også tenkt å ta deg og barna med tilbake for å besøke oss, men jeg tror hele Sørstatene snart vil bli frigjort. Vent tålmodig til dagen for total seier, så vil vi alle vende tilbake for å besøke hjemlandet vårt. Det vil sannsynligvis ikke vare lenge nå...» Så returnerte faren min til enheten sin for å kjempe. To år senere rykket faren min og enheten hans raskt frem for å frigjøre Saigon. Midt i dagene da seieren nærmet seg, fikk moren min og jeg nyheten om at faren min var død. Dermed var løftet om å besøke morens hjemland med moren min og meg borte for alltid for faren min.

Første gang jeg besøkte min mors landsby Mai var en sommerdag ikke lenge etter frigjøringen av Sørstatene. Det året var jeg en atten år gammel jente. Turen var bare oss to. Vi tok toget til Vinh og derfra med bil. Det var ikke en veldig lang reise, men den tok flere dager. Selv om det var slitsomt, var det gøy. Det var første gang jeg besøkte hjembyen min, så jeg var veldig spent.

Når det gjelder moren min, leste jeg i ansiktet hennes en blanding av tristhet, glede og følelser. Det hadde tross alt gått tjue år siden hun fulgte faren sin nordover, og i dag kunne hun endelig vende tilbake til fødestedet sitt. Tjue lange år med venting. Tjue år med lidelse, krigens sorger og smerte og håpet om fred .

Følelsene mine brøt plutselig ut da jeg satte foten på landsbyveien. Det var fortsatt den gamle landsbyveien som slynget seg gjennom bambuslundene. Og i det fjerne rant elven sakte. De kjente stråtakene formet som banh, ett rom og to gapahuk. Ingenting hadde forandret seg bortsett fra landskapet, den bare landsbyen med mange bombekratere og artillerikratere.

Jeg løp lykkelig bort til elvebredden. Ettermiddagssolen var dyp gul på sanden. En folkemengde dukket i det sølvhvite vannet i det fjerne. De dro skjøre bambusbåter. Jeg innså at de var folk fra landsbyen min som raket muslinger. Plutselig fulgte jeg vannkanten mot dem. En gruppe barn gjettet bøfler og fløy drager rett ved elvebredden. De løp, lekte og sang lykkelig. En gutt ropte plutselig høyt: «Jeg utfordrer deg! Jeg utfordrer deg!» Så sang han: «Hva er så lite i elven? For kvinner å selge, for menn å rake?» Så snart han var ferdig med å snakke, svarte alle vennene hans i kor: «Bare en liten bit på to cent. Kjøp kald ris fra skapet og hell den over!» Så jaget de hverandre, lo og snakket høyt langs elven.

Da jeg tok farvel med barna, hadde jeg tenkt å snu, men så tenkte jeg meg om og fortsatte videre. Bak meg hadde solen gått helt ned ved foten av fjellet. Foran meg var plassen blitt mørk. Elven var stille, uten en krusning. I elven dykket muslingfiskerne fortsatt som om ingen la merke til klokken. Plutselig ble himmelen overskyet, elven skiftet farge, og et vindkast blåste.

Jeg følte meg forvirret og forvirret, men jeg kunne se i den bleke skumringen en mann i svart løpe fremover. Han snublet flere ganger, så reiste han seg og fortsatte å løpe.

Et veldig ungt ansikt, høyt og tynt, blinket foran øynene mine. Et veldig kjent ansikt, veldig nært, som om jeg hadde sett det et sted før. Da han nådde elvebredden, stoppet han for å se seg rundt et øyeblikk, så skilte han vannet og løp ut i midten av bekken. Snart blandet skikkelsen hans seg inn med skikkelsene til folk som raket muslinger i elven. Samtidig hørte jeg skudd, rop og en gruppe mennesker som løp aggressivt. I gruppen var det både franske og vietnamesiske soldater. Alle ansiktene så heftige og voldsomme ut. De hadde våpen i hendene og ropte høyt: «Viet Minh! Viet Minh! Vi må fange Viet Minh levende!» Så stormet de mot folkene som raket muslinger. De svarte munningene på våpnene deres var rettet rett mot dem.

En forræder ropte: «Den som er Viet Minh, kom ut. Hvis ikke, skyter jeg!» Umiddelbart fra mengden svarte en jentestemme: «Det er ingen Viet Minh her. Vi er alle Mai-landsbyboere som jobber som muslingrevnere. Hvis dere ikke tror meg, kom ned hit og sjekk.» Gruppen med soldater nølte et øyeblikk og dro deretter stille.

Den sterke vinden vekket meg som om jeg nettopp hadde våknet fra en drøm. Jeg så meg rundt, men så ingenting. Det viste seg at det bare var en historie som skjedde for over tjue år siden, som moren min hadde fortalt meg. I dag, stående foran elven i hjembyen min, i skumringen, husket jeg alt. Det føltes som om den gamle historien hadde skjedd nylig. Jeg husker hver gang moren min var ferdig med å fortelle historien, fortalte hun meg at det var første gang hun og faren min møttes. Det var hun og folket i Mai-landsbyen som reddet faren min fra fare under en beleiring av fienden. Så, etter en stund, ble moren min forelsket i den unge mannen fra nord, soldaten fra Nasjonalgarden.

Jeg satte meg ned i gresset, øste opp vann fra håndflatene og blåste det over ansiktet. De kjølige vanndråpene trengte inn i hver celle i kroppen min. En følelse av både spenning og nostalgi fylte meg med spenning mens jeg gikk hjem.

Novelle: Nguyen Ngoc Chien

Kilde: https://baoquangtri.vn/canh-dong-chieu-cua-me-187449.htm