Mors kveldsfelt

Jeg ankom nettopp landsbyen til besteforeldrene mine på morssiden i ettermiddag. Det er mai, og selv før klokken ti var solen stekende varm. I tillegg til den kvelende heten kom den varme, fuktige vinden fra Laos, noe som gjorde varmen enda mer intens og ubehagelig. Landsbyveien var overfylt med oksevogner og gårdsbiler lastet med ris. Folk hastet frem og tilbake, alle hastet som om de prøvde å bli raskt ferdige med arbeidet sitt og komme seg hjem så fort som mulig, som om de rømte fra varmen. Fra onkelens kjøkken kunne jeg lukte duften av nykokt ris, duften av stekt løk og paprika i smult, og duften av muslingsuppe med grønnsaker – en enkel rett jeg aldri vil glemme.

Illustrasjon: NGOC DUY

Jeg kan ikke huske nøyaktig hvor mange ganger jeg har besøkt landsbyen Mai, hjembyen min på morssiden. Hver gang jeg kommer tilbake, får jeg nyte den kjente, smakfulle lokale maten . Flere tiår har gått siden mitt første besøk. Selv om jeg bor langt fra hjembyen min på morssiden, går tankene mine alltid til den.

I min tidlige barndom, da jeg bare var ni eller ti år gammel, visste jeg vagt om mine morforeldre og besteforeldrelandsby gjennom foreldrenes historier. Selv om jeg var ung, husker jeg hver historie om mine besteforeldrelandsby veldig tydelig. Jeg husker stedsnavn som Cửa Tùng, Cửa Việt, Cồn Tiên, Dốc Miếu ... og spesielt de to ordene «Làng Mai» (Mai-landsbyen), som jeg memorerte fra en veldig ung alder. Og hver gang jeg hører disse to ordene, føler jeg en dyp resonans i hjertet mitt. Jeg lengtet etter å besøke mine besteforeldrelandsby en gang. Å se med mine egne øyne Hiền Lương-broen og elven med sitt klare, milde, rennende vann, rolig hele året. Å løpe og leke lykkelig på landsbyens stier.

Og det jeg elsket mest var å dra til elven for å samle muslinger, skrelle skjellene i hendene, og så hver morgen bli med landsbybarna for å bygge en ovn, tenne bål og leke «koke muslingsuppe», bære den rundt for å selge den, og rope høyt: «Muslingsuppe her, hvem vil ha muslingsuppe!», akkurat som moren min og vennene hennes pleide å leke da de var små! En gang pekte moren min på kartet jeg studerte og sa trist til meg: «Landsbyen til besteforeldrene dine på morssiden ligger rett over Ben Hai-elven, men for å krysse denne elven må vi vente til landets gjenforening!» Fra da av forsto jeg at landsbyen til besteforeldrene mine på morssiden var okkupert av de amerikanske inntrengerne. Og jeg måtte vente til landets gjenforening før jeg kunne besøke besteforeldrenes landsby.

Den gang var faren min soldat og kjempet på slagmarken i sør. Moren min var lærer og kvinnelig geriljakriger fra landsbyen Mai. Foreldrene mine møttes og giftet seg, og en uke senere fulgte moren min etter faren min til nord. Fra da av ble hun værende i farens hjemby, mens faren min dro tilbake til slagmarken. De var atskilt i lang tid, uten brev eller nyheter. Det var ikke før nesten ti år senere at faren min returnerte til nord for første gang. Jeg husker at det sannsynligvis var etter Tet-offensiven i 1968, da vi nettopp hadde startet en større offensiv i sør.

Det året hadde jeg akkurat fylt ti år. Faren min kom hjem veldig raskt og dro like raskt. Det virket som om han hadde det travelt, kanskje situasjonen ikke tillot ham å bli lenger. Så, i seks eller sju år etterpå, frem til den fullstendige frigjøringen av Sør-Vietnam, kom faren min bare tilbake én gang til, omtrent samtidig som Parisavtalen ble undertegnet. Vanligvis, når faren min kom tilbake, selv om tiden var veldig kort, noen ganger bare en dag eller to, var det nok til at den lille familien min samlet seg, ble fylt med glede og lykke.

Faren min elsket meg enormt. Hver gang familien samlet seg, pleide han å løfte meg opp, overøse meg med kyss på kinnet, og deretter vugge meg komfortabelt i fanget sitt. Han strøk meg over håret og trøstet meg, mens jeg la armene mine rundt halsen hans, og mine små hender kjærtegnet forsiktig den stubbdekkede haken hans. Moren min satt rett overfor oss og smilte lykkelig mens hun så på oss.

Mors ansikt viste både glede og følelser. Da jeg så på henne, visste jeg hvor glad hun var hver gang far kom hjem. Da jeg lyttet til samtalene deres, lærte jeg mange ting, inkludert ting som et barn som meg ikke burde trenge å bry seg om. Men av en eller annen grunn lyttet jeg oppmerksomt til hver historie far fortalte moren min, og husket dem veldig godt. Som situasjonen under krigen i Sørstatene, der vi kjempet, der vi vant. Og alle vanskelighetene og ofrene vi måtte utholde.

Gjennom historiene faren min fortalte moren min, lærte jeg også noe veldig interessant. Han hadde deltatt i mange slag på slagmarken ved Quang Tri med enheten sin. Han var en del av hæren som erobret marinehavnen Cua Viet, ødela den elektroniske barrieren McNamara ved Con Tien og Doc Mieu. Og én gang besøkte han landsbyen Mai, som nettopp hadde blitt frigjort, og møtte besteforeldrene mine på morssiden. Moren min var så glad for å høre ham fortelle historien! Øynene hennes fyltes med tårer, men smilet hennes glitret fortsatt.

Med tungt hjerte spurte moren min far: «Kjære, med en så ødeleggende krig må landsbyen vår være fullstendig ødelagt og øde. Selv vår tradisjonelle muslingfangst må være borte, ikke sant?» Faren min smilte bredt og fortalte moren min at selv om landsbyen Mai hadde blitt herjet av bomber og kuler, var risen og potetene fortsatt frodige og grønne på alle åkre. Folket vårt der gjorde to ting samtidig: kjempet mot fienden og jobbet hardt med produksjonen! Ikke bare var de flittige med jordbruket og produserte ris for å fø troppene som kjempet mot fienden, men de bevarte også sitt tradisjonelle håndverk som hadde blitt gitt videre gjennom generasjoner.

Så sa pappa at da han besøkte landsbyen, spanderte besteforeldrene hans på morssiden ris med muslingsuppe på ham. Han sa at det var lenge siden han hadde spist en bolle med muslingsuppe som svigermoren hans hadde laget, og det føltes så forfriskende. Mamma lyttet og absorberte hvert ord. Leppene hennes beveget seg, og nakken hennes beveget seg litt; jeg forestilte meg at hun også spiste noe deilig.

Den siste kvelden før han dro dagen etter, sa faren min til moren min: «Hjemmelandet vårt er frigjort. Jeg planla å ta deg og barnet vårt med tilbake for å besøke, men jeg tror hele Sør-Vietnam snart vil bli frigjort. Vær så snill å vær tålmodig og vent til dagen for fullstendig seier, så kan hele familien dra tilbake for å besøke hjembyen vår. Det er ikke lenge igjen nå ...» Så returnerte faren min til stridsavdelingen sin. To år senere rykket han og enheten hans raskt frem for å frigjøre Saigon. Midt i den forestående seieren fikk moren min og jeg nyheten om at faren min hadde blitt drept i kamp. Dermed var løftet om å besøke min mors hjemby med moren min og meg borte for alltid.

Mitt første besøk til landsbyen Mai, hjembyen min på morssiden, var en sommerdag ikke lenge etter frigjøringen av Sør-Vietnam. Det året var jeg en atten år gammel jente. Det var bare moren min og jeg. Vi tok tog til Vinh og deretter bil derfra. Det var ikke en veldig lang reise, men den tok flere dager. Selv om det var slitsomt, var det hyggelig. Det var første gang jeg besøkte hjembyen min, så jeg var veldig spent.

Når det gjaldt moren min, kunne jeg lese en blanding av tristhet og glede i ansiktet hennes, en flom av følelser. Det hadde tross alt gått tjue år siden hun fulgte faren min nordover i løpet av omgrupperingsperioden, og i dag var hun endelig på vei tilbake til fødestedet sitt. Tjue lange, slitsomme år med venting. Tjue år med å utholde krigens urettferdigheter og lidelser og håpet om fred .

Mors følelser overveldet henne plutselig idet hun satte foten på landsbyveien. Det var fortsatt den samme gamle landsbyveien, som slynget seg gjennom bambuslundene. Og i det fjerne rant elven sakte. De kjente stråtakene, formet som små kaker, med ett hovedrom og to sidefløyer, var fortsatt der. Ingenting hadde forandret seg bortsett fra landskapet, den karrige landsbyen med sine mange bombe- og artillerikratere.

Jeg hoppet lykkelig bort til elvebredden. Ettermiddagssolen kastet et dypt, gyllent lys på sanden. En folkemengde plasket i det glitrende vannet i det fjerne og dro etter seg skjøre bambusbåter. Jeg kjente dem igjen som folk fra landsbyen min, som muslet. Plutselig fulgte jeg vannkanten og beveget meg sakte mot dem. En gruppe barn stelte bøfler og fløy drager ved elvebredden. De løp, hoppet, lekte og sang av glede. En gutt ropte plutselig: «Jeg utfordrer deg! Jeg utfordrer deg!» Så sang han med høy stemme: «Hvilken liten skapning bor i elven? Kvinner selger den, menn samler den?» Så snart han var ferdig, svarte vennene hans i kor: «En liten musling, to hào i en bolle. Kjøp litt rester av ris fra skapet for å helle over den!» Så jaget de hverandre, latteren deres ekkoet høyt langs elven.

Etter å ha sagt farvel til barna, hadde jeg tenkt å snu, men av en eller annen grunn fortsatte jeg videre. Bak meg hadde solen gått helt ned bak fjellene. Foran meg hadde himmelen blitt mørk. Elven var helt stille, uten en eneste krusning. Nede i elven fortsatte muslingsamlerne å dykke og svømme som om de ikke var oppmerksomme på tidens gang. Plutselig skiftet himmelen og elven farge, og et vindkast feide inn.

Jeg så folk som så forvirrede og desorienterte ut, men i den bleke skumringen fikk jeg også et glimt av en svartkledd mann som febrilsk løp fremover. Han snublet flere ganger, før han kravlet opp på beina igjen for å fortsette å løpe.

Et veldig ungt, høyt og tynt ansikt blinket foran meg. Et ansikt så kjent, så intimt, som om jeg hadde sett det et sted før. Da han nådde elvebredden, stoppet han, så seg rundt et øyeblikk, så åpnet han vannet og pilte ut i midten av elven. Snart blandet skikkelsen hans seg inn i skyggene til menneskene som raket etter muslinger. Samtidig hørte jeg skudd, rop og en gruppe mennesker som løp aggressivt mot oss. Blant dem var både franske og vietnamesiske soldater. Ansiktene deres så alle ville og truende ut. De holdt våpen i hendene og ropte høyt: «Viet Minh! Viet Minh! Vi må fange denne Viet Minh levende!» Så stormet de mot menneskene som raket etter muslinger. De mørke munningene på våpnene deres var rettet rett mot dem.

En Viet Cong-soldat ropte: «Hvem av dere er en Viet Minh? Gå frem! Ellers åpner vi ild!» Umiddelbart, fra mengden, svarte en jentestemme: «Det er ingen Viet Minh her. Vi er alle landsbyboere fra Mai-landsbyen som lever av å sanke muslinger. Hvis dere ikke tror meg, kom ned hit og sjekk selv.» Gruppen av soldater nølte et øyeblikk, før de forlot stedet i stillhet.

Et sterkt vindkast våknet meg som fra en drøm. Jeg så meg rundt, men så ingenting. Det viste seg å bare være en historie moren min hadde fortalt meg for rundt tjue år siden. Og i dag, stående ved elven i hjembyen min i skumringen, husket jeg alt. Det føltes som om den fjerne historien hadde skjedd i går. Jeg husker at etter hver gang hun var ferdig med å fortelle den, fortalte hun meg at det var første gang hun og faren min møttes. Hun og landsbyboerne i Mai hadde reddet faren min fra fare under en fiendtlig omringing. Og senere, etter en stund, ble hun forelsket i den unge mannen fra nord, en soldat i nasjonalgarden.

Jeg satte meg ned i gresset, øste opp vann med hendene og sprutet det i ansiktet. Det kjølige vannet sivet inn i hver celle i kroppen min. En følelse av både nostalgi og lengsel rørte seg i meg for hvert skritt jeg tok på vei hjem.

Novelle: Nguyen Ngoc Chien

Kilde: https://baoquangtri.vn/canh-dong-chieu-cua-me-187449.htm