Tidlig i april, hvis du står på en høy fjellskråning i Ta Xua og ser ned på skyhavet om morgenen, vil du se at skyene ikke lenger er tykke og virvlende som om vinteren, men tynnere, lettere og driver dovent som silkebånd drapert over dalen. Noen sier at april er årstiden da skyene puster, da skylagene ikke lenger skjuler alt, men begynner å vike for solen og den grønne fargen som gradvis vender tilbake til åssidene.
I landsbyene på høylandet er ikke april en sesong med travle festivaler som tidlig vår. Lyden av fløyter og trommer har blitt sjeldnere, erstattet av den kjente rytmen i arbeidslivet. Mennene går ut på jordene tidlig om morgenen med hakker over skuldrene og falmede skjorter slitt av årene. Kvinnene sitter på verandaene, hendene deres vever smidig stoff, øynene deres kaster av og til et blikk opp på grusveien som fører inn til landsbyen, der barn leker, latteren deres er klar og lys.
I april begynner kornåkrene å bli grønne. Grønnfargen er ikke livlig, men mild og øm, som livskraften som sprer seg stille. Etter måneder med bitende kulde og langvarig yr har jorden gjenopplivet seg, og plantene har slått rot. Bøndene ser på radene med ung mais, øynene deres stråler av håp – et enkelt håp knyttet til hver innhøsting, hver regndråpe, hver tomme land.
I Mai Son og Yen Chau går frukthagene inn i fruktsesongen. Blomstene har falt, og klaser av sart frukt klamrer seg til grenene. Mango-, longan- og plommedyrkere rusler gjennom frukthagene og steller nøye hver fruktklase. Noen har vært dedikert til frukthagene sine i flere tiår, og har opplevd sesonger med total avlingssvikt på grunn av frost og haglstormer, men de forblir standhaftige og tålmodig tar vare på hvert tre. Når april kommer, setter de igjen sin lit til den søte innhøstingen som ligger foran dem.
April er også tiden da bekkene begynner å bli klarere. Barn i landsbyen samles for å leke, fange fisk og krabber. Den milde lyden av rennende vann blandes med latter og prat, og skaper en enkel, men varm symfoni. Noen ettermiddager sitter de eldre ved bekken, ser på vannet som renner, og deler gamle historier om vanskelige tider, hungersnødene og endringene i livene deres, den gradvise forbedringen og velstanden.
I gatene i Son La bringer april en annen livsrytme. Trærne langs gatene begynner å bli mørkere grønne, løvet tykkere og gir skygge for veiene. Veikantkafeene er travlere tidlig om morgenen og sent på ettermiddagen. Folk sitter der, nipper til kaffe, ser på forbipasserende og føler det stadig mer livlige tempoet i livet. Byggingen fortsetter, nye prosjekter er i gang, og bidrar til forvandlingen av bylandskapet.
For de som er langt borte, er april også et kall eller en påminnelse om hjemmet. Minner om kjente veier, kjente ansikter og de påfølgende årstidene. Noen har forlatt Son La for lenge siden, men hver gang april kommer, synker hjertene deres, som om en usynlig tråd drar dem tilbake mot fjellene og skogene.
Når man ser på det større bildet, er april i Son La et øyeblikksbilde av transformasjon. Fra landsbyer til områder med råvareproduksjon, turistmål for lokalsamfunn; fra velholdte betongveier til kollektive økonomiske modeller og kooperativer ... Hver endring, uansett hvor liten, bidrar til et bilde av en Son La som blomstrer dag for dag, samtidig som den bevarer de kulturelle kjerneverdiene til sine etniske grupper med danser, trommer og gonger.
Og kanskje ligger det mest verdifulle med april ikke i store gester, men i de enkle øyeblikkene. En morgen med mildt solskinn, en bris som suser gjennom åssidene, et kall til hverandre i landsbyen. Disse tilsynelatende vanlige tingene skaper et unikt Son La, et sted hvor hver årstid setter sitt preg.
April vil snart gå over og gi plass til strålende sommerdager. Solen vil bli sterkere, og livet vil bli lysere. Men det april bringer – mildhet, ro, nye begynnelser – vil forbli, som en del av minnene våre. Og slik, midt i alt kjas og mas, vil folk fortsatt verne om minnene fra Son La, fjellbyen, om en mild, dyp april.
Kilde: https://baosonla.vn/xa-hoi/cham-vao-thang-4-vHroKFpDR.html
Kommentar (0)