Jeg savner pappa så mye, kjære deg.

[annonse_1]

Minh họa: ĐẶNG HỒNG QUÂN — Illustrasjon: DANG HONG QUAN

Det har gått tre år siden faren min døde, og jeg trodde jeg ikke hadde flere tårer igjen å gråte. Men en dag løp mannen min, på vei til jobb, til enden av gaten og sendte meg et bilde via Zalo. Det var et raskt øyeblikksbilde tatt mens han kjørte, så det var uskarpt. Jeg spurte ham hva han tok bilde av. Han sa: «Pappa!» Det var alt, men plutselig strømmet tårene nedover ansiktet mitt.

Den tynne, lille, hvithårede mannen på bildet lignet akkurat på faren min, både i utseende og stemme. Huset hans lå i samme nabolag, helt i begynnelsen av gaten, men jeg så ham sjelden.

Jeg jobber sent hver kveld og har utallige gjøremål rundt i huset, så jeg tar nesten aldri en spasertur nedover smuget for å sladre slik som andre kvinner.

Jeg møtte bare den onkelen én gang, under pandemien, da vi gikk til enden av gaten sammen – under den anspente nedstengningsperioden – for å motta COVID-19-hjelpepenger. Jeg vil aldri glemme gangen hans, om enn tynn, var veldig rask og smidig, den typen gange til en som er vant til manuelt arbeid.

På den tiden måtte alle bruke munnbind og holde sosial distanse, men da jeg hørte onkelens stemme svare avdelingsfunksjonæren, verket hjertet mitt. Stemmen hans hørtes så mye ut som farens! Jeg fortalte mannen min om det, og han nikket enig. «Det er vanlig at folk ligner på hverandre i denne verden», sa han. Men han visste at innerst inne savnet jeg faren min.

Sist jeg besøkte huset til en yngre søsken i Cu Chi, da jeg gikk inn og møtte faren deres, var jeg nesten målløs. Jeg følte at jeg sto foran min egen far. Han lignet så mye på faren min, fra det rynkete smilet til det milde ansiktet, de klare øynene, den raske oppførselen, det hvite håret og den resonante stemmen.

Ute av stand til å kontrollere følelsene mine, spurte jeg onkelen min og lillesøsteren min om tillatelse til å kalle ham «pappa» i stillhet! Jeg spurte om å få ta et bilde med ham. Da jeg kom hjem, sendte jeg det til lillesøsteren min med beskjeden: «Jeg savner pappa så mye, kjære deg!» Kanskje hun ikke visste at jeg gråt da jeg sendte beskjeden.

År har gått, men den lengselen har aldri falmet, selv om jeg alltid unngår å snakke om den slik at jeg kan være sterk nok til å overvinne sorgen. Jeg har familien min og mitt lille barn bak meg; jeg kan ikke la meg bli knust av sorg eller smerte – det er disiplinen og prinsippet jeg har satt for meg selv. Men hjertet har sine egne grunner.

Nostalgi – spesielt lengselen etter personen du elsker mest i livet ditt – er ikke noe du bare kan legge bort og glemme; den dukker fortsatt levende opp igjen når du møter noen som ligner på faren din.

I går la en venn ut en melding som sjokkerte meg. Hun sa at hun bare hadde snakket med faren sin i går, men i morges hadde han gått bort.

Jeg har alltid gruet meg til å lese slike hjerteskjærende stille meldinger, for jeg har opplevd det selv. Jeg forsto heller ikke hva som skjedde med meg, da jeg akkurat den ettermiddagen ringte pappa for å spørre hva han ville spise, slik at jeg kunne lage det og ta det med til sykehuset. Pappas siste måltid var et stille måltid med min yngre bror, på sykehuset, ikke et hjemmelaget måltid.

Jeg vet ikke hvordan jeg skal trøste vennen min, annet enn den vanligste måten å uttrykke kondolanser på. Fordi selv tusen ord med trøst ikke ville lindre savnet som oppsto etter den separasjonen. Det savnet vil vare, og vare ...

Noen ganger, selv etter et liv, forsvinner minnene aldri.