Cai-elven har vært der så lenge jeg kan huske. Den renner gjennom landsbyer og grender, og forgrener seg til kanaler som fører til byen og deretter ut til havet. Selv nå forblir elven uendret, med bredden fortsatt dekket av viltvoksende nipa-palmeblader, som gløder knallrødt ved solnedgang.
I mine barndomsøyne var Cai-elven like vakker og mild som moren min. Jeg føler fortsatt at det var i går, på de sene ettermiddagene, den gamle båten fra provinsmarkedet susende tilbake, med motoren som spydde hvit røyk over elven. Bildet av båten som gled sakte over elven, under en rødlig himmel – en farge som både fremkaller en følelse av prakt og forestående forfall – er sikkert etset inn i hjertene til de av oss som har forlatt hjembyene våre for å tjene til livets opphold.
I barndommen ventet jeg ofte på at moren min skulle komme hjem med dette toget. Annenhver uke dro moren min til provinsmarkedet. Hver gang hun dro, bar hun en tung last med varer på skuldrene. Hun hadde med seg hjemmedyrkede grønnsaker for å selge. Når solen gikk ned, dro hun hjem med tog, og kurven hennes inneholdt alltid noe til meg. Bildet av moren min som steg av toget og ut på kaia ved huset vårt i den ildrøde skumringen sitter fortsatt uutslettelig i minnet mitt.
Etter å ha beundret elven sammen med moren min lenge, gikk jeg inn og la meg forsiktig ned i hengekøya som var hengt mellom to vannflekkede søyler. Hengekøya hang og knirket mykt. Det var lenge siden jeg hadde fordypet meg i en så fredelig ettermiddag på landet. I det fjerne blandet lyden av vannpumpen som brakte vann fra elven til jordene seg med den sørgmodige kvitringen fra rørdrumper. Den lyden fikk meg plutselig til å føle at jeg aldri hadde forlatt dette stedet, vandret i et fremmed land.
Mor klamrer seg fortsatt til jordene og hagene som har blitt gitt videre gjennom generasjoner. Ryggen hennes er bøyd av alder. Og hver dag går hun fortsatt til elven for å vente på at jeg skal komme hjem. Denne gangen, på grunn av et vanskelig prosjekt, er det flere måneder siden jeg fikk sjansen til å komme hjem. Etter måneder borte, å se moren min bli tynnere, å høre den hackende hosten hennes, føles hjertet mitt stadig tyngre ...
Ute på elven slo bølgene mot kysten, og jeg fortalte moren min det jeg lenge hadde ønsket å si:
– Hvorfor kommer du ikke og bor hos meg i byen, mamma? Jeg er så bekymret for at du skal være alene her. Der oppe vil vi være sammen, jeg vil bekymre meg mindre, og du slipper å vente på meg hver dag.
Moren min var stille. Skikkelsen hennes forsvant inn i skumringen, halvt lys, halvt mørkt …
Røkelsesrøyk veltet fra farens alter. Mor og jeg stirret intenst på det. I skumringen så jeg lengselen og sorgen i morens øyne. Det virket som om hun gjenopplevde gamle dager. Jeg kunne aldri glemme den ettermiddagen da faren min skyndte seg over elven for å komme hjem for å unnslippe tyfonen Linda. Båten kantret. Faren min druknet. Etter at stormen hadde lagt seg, hjalp naboene moren min med å reparere taket og bygge opp kjøkkenet igjen. Jeg husker at jeg satt sammenkrøpet og så på alle, så på moren min, med buksene rullet opp til knærne, og hjalp dem med å gjenoppbygge livene sine, hjertet mitt knust i biter.
Tiden fløy av gårde, og moren min oppdro meg alene, og knyttet livet sitt til denne elvebredden, til de strålende, flammende røde solnedgangene før nattens frembrudd. Hun trodde at faren min fortsatt var ved Cai-elven.
– Mamma har så mange fine minner her, med deg og pappa... Senere, når mamma er hundre år gammel, kan du gå og se på Cai-elven ved solnedgang, og du vil se mamma og pappa...
Jeg satte meg ned i vinduskarmen og holdt meg forsiktig rundt kinnene. Mors stemme forsvant inn i nattens stillhet som begynte å falle. Røyk fra de tørkede vannhyasintene under gulvplankene, brukt til å avvise mygg, steg mykt, både skarp og hjerteskjærende kjent ... Jeg lukket øynene og tok et dypt pust inn i duften av jorden, av den alluviale jorden, av solnedgangen i mitt hjemland. I morgen vender jeg tilbake til byens kjas og mas, og legger ut på en nådeløs kamp for å overleve, men jeg vet at hjertet mitt alltid har et fast anker. Denne elvebredden, dette vannet og bildet av moren min som sitter i den brennende røde solnedgangen ... En tanke fór plutselig gjennom hodet mitt: hvis moren min ikke kunne dra, hvorfor kunne ikke jeg da vende tilbake til hennes side?!
Novelle: HOANG KHANH DUY
Kilde: https://baocantho.com.vn/chieu-buong-song-vang-a206523.html










