Landlig marked i flomsesongen

(KI)

Når flomsesongen kommer, stiger vannet stille oppover elven, og det skyller over jordene og ut i landsbyens smug. Den kjente veien som fører til markedet hver dag, er nå bare synlig når toppene av bambus- og banantrær dupper i det grumsete, gule vannet. Likevel har ikke landsbyboerne mine gitt opp vanen med å holde markedet. I flomsesongen flyttes landsbymarkedet til veien, og noen ganger må de til og med klatre opp på broens fundament, det høyeste punktet i området.

Markedet i flomsesongen er veldig enkelt! Bare noen få fiskeboder, en håndfull tørkede varer, noen grønnsaksleverandører, noen få bananklaser og litt vannspinat som fortsatt er dekket av gjørme fra hagen. Det er få selgere, men mange kjøpere. Alle forstår at det å ha noe å selge eller kjøpe i disse flomdagene er dyrebart. Mange padler i båtene sine, leder de små barna sine og bærer noen bunter med grønnsaker, noen gresskar og noen få kyllingegg i kurver for å ta med til markedet. Kjøpere, med buksene ujevnt rullet opp, vasser enten ut av landsbyen eller går ned fra båtene og svinger plastkurvene sine i det duskregnede.

Likevel forble markedet livlig. Folks rop og rop, de travle samtalene, overdøvet den milde lyden av vann som rant under broen. Hver gang de møttes, spurte folk om hverandres hjem: «Har vannet steget i huset ditt ennå?», «Går det bra med kyllingene dine?», «Steg vannet så fort i går kveld?». Spørsmålene deres var farget av bekymring, og svarene deres av glede over å vite at de ble tatt vare på. Og slik fortsatte markedet å være fylt med prat og latter, selv om det var omgitt av vann.

Selgerne holder stadig øye med vannet bak seg, i frykt for at hvis vannet stiger ytterligere, må de flytte varene sine lenger opp mot broen. Noen ganger må de støtte opp treplanker for å hindre at varene blir våte. Regnet yrer, nylonregnjakkene deres klamrer seg til kroppene deres, hendene deres er i en skålform for å beskytte grønnsakene og kurvene med fisk, men ingen klager. Landsbyboerne er vant til flom; de håper bare at vannet trekker seg tilbake etter noen dager, at markene blir grønne igjen, og at elvebreddene blir gyldne av moden ris.

Jeg elsker det landlige markedet i flomsesongen nettopp på grunn av den spesielle tingen – den menneskelige forbindelsen midt i vanskeligheter. Der virker kjøp og salg bare som en unnskyldning for at folk skal møtes og dele. De som har ekstra gir, de som mangler får; ingen pruter. Noen ganger kan en selger si: «Bare ta det, du har et lite barn hjemme», og kjøperen kan stikke inn noen ekstra mynter, «slik at du kan kjøpe lampeolje i kveld.» Regn, vind og flom, men hvor varmt og trøstende alt er.

Når jeg tenker tilbake på det oversvømte landsbymarkedet, husker jeg ofte gangene jeg dro til markedet med moren min da jeg var liten. Det var dager med styrtregn, vannet steg oss over knærne, alle husene var tettpakket oppe, måltider laget med tørket ris ble lagret bort, og i dagevis måtte vi klare oss på hurtignudler. Når regnet ga seg og vannet trakk seg litt tilbake, rodde faren min båten og tok moren min og meg med til markedet. Han sa: «Jeg hørte at markedet nå er åpent på broen.»

Mens jeg satt i båten, så jeg meg ofte rundt og så bare et trist, gulaktig skjær overalt. Bare toppen av stråtakene var synlige, ender svømte spredt rundt, og bambusklumper lente seg over og speilet seg i det brusende vannet. Landskapet var øde, men likevel vakkert på sin egen måte, skjønnheten i robusthet og det varierte livet på landsbygda under hver flomsesong. Da vi nærmet oss broen, hørte jeg de travle lydene fra markedet. Båten la til kai, og moren min, med en plastkurv og en konisk hatt, gikk foran. Markedet var tettpakket på broens skråning, folk dyttet hverandre, boder satt opp på presenninger eller planker. Jeg sto tett ved siden av moren min og så på kvinnene som solgte fisk og grønnsaker, og følte et stikk av sympati. Alles ansikter var solbrune og gjennomvåte av regnvann, men smilene deres var fortsatt strålende. Moren min kjøpte litt ferskvannsfisk, litt vannspinat og en bunt tørr ved som noen bar for å selge. Kveldsmåltidet smakte usedvanlig deilig, en velkommen forandring etter dager med instantnudler og tørket fisk.

Da vi dro, gled båten forbi den lille landsbyen, og faren min ropte til bekjente: «Er huset til herr Tư i orden?», «Fjøset må være oversvømmet, ikke sant?» Spørsmålene og svarene ekkoet midt i det enorme flomvannet og hørtes så hjertevarmende ut. Flom kan feie bort mye, men de kan ikke vaske bort den menneskelige vennligheten i hjembyen min.

Nå, hver gang jeg hører nyheter om flom i Sentral-Vietnam, fylles hjertet mitt av nostalgi for markedene fra fortiden under flomsesongen. Jeg husker stemmene til folk som ropte til hverandre ved broen, varmen som sivet inn i hver eneste lille samtale midt i den enorme vannvidden. Landsbymarkedet under flommen – et sted hvor folk, midt i vanskeligheter, fortsatt fant glede, fortsatt tente kjærlighetens flamme, vel vitende om at uansett hvor høyt vannet stiger, forblir hjertene til folket på landsbygda like standhaftige som bambuslunden i utkanten av landsbyen.

Tuong Lai

Kilde: https://baolongan.vn/cho-que-mua-lut-a206892.html