Det er et baksatt marked i Sa Phin.

Tidlig om morgenen dekker en tykk tåke Dong Van-steinplatået. Gjennom den virvlende tåken stiger grupper av Hmong- og Dao-folk, kledd i fargerike tradisjonelle klær, sakte ned fjellene fra sine avsidesliggende landsbyer. Bærende kurver på ryggen og bunter med grønnsaker, urter, kyllinger eller grisunger – produkter de har oppdrettet selv – går de gjennom den kalde vinden mot sentrum av Sa Phin-kommunen, hvor det travle markedet gradvis våkner.

Kurven følger Hmong-kvinner til hver markedsdag.

Linens farge, kurvens sjel.

Sa Phin-markedet ligger langs riksvei 4C, ved siden av den svingete Lykkeveien – den legendariske ruten til Dong Van-steinplatået. Dette er et av de mest unike og særegne markedene i denne regionen.

Markedet holdes hver sjette dag, og hver økt blir «forskyvet» én dag tilbake i forhold til den forrige. Hvis det er på søndag denne uken, blir det på lørdag neste uke, deretter fredag, torsdag... Denne unike rytmen ser ut til å trosse moderne tidtaking, som følger jordbrukets sykluser, mais- og rissesongene. Som planlagt, når tåken fortsatt dekker fjellsiden, bærer landsbyboerne varene sine ned til markedet.

Fra daggry til skumring yrer markedet av lyder av mennesker, pruting og latter, alt blandet med røyken fra bål. Her drar folk til markedet ikke bare for å kjøpe og selge, men også for å møtes, dele – se hverandre midt i livets vanskeligheter i høylandet.

Midt i det travle markedet skiller bildet av en Hmong-kvinne seg ut i hennes livlige antrekk – en farge som synes å trekke sollys fra tåken. De er vokterne av linspinne- og vevehåndverket – et yrke som har næret og formet Hmong-identiteten i generasjoner. I hendene bærer Hmong-kvinnene alltid en lintråd i spinneprosessen – de spaserer gjennom markedet, prater og spinner lin samtidig. Hver delikate lintråd er spunnet, vevd, farget med indigo og håndbrodert til kjoler, bluser og skjerf – ikke bare for å ha på seg, men også en måte for kvinnene å uttrykke sin sjel på.

I hendene på Hmong-kvinnen er det alltid en lintråd som er i ferd med å bli spunnet.

Hvis lintråd er noe de aldri gir avkall på, er flettet kurv på ryggen en uatskillelig del av Hmong-folkets liv. På markedet, kurv etter kurv, skaper det en enkel flyt av arbeidskraft. Inni kurvene kan det være gul mais, ville bønner, honning eller noen nye skjørt å bytte mot urter. Disse enkle utvekslingene foregår på det varme, muntre Hmong-språket, uten mye pruting.

Den enkle kurven har blitt en integrert del av folks liv og kultur. Folk glemmer kanskje navnene og alderen, men når man ser Hmong-kvinnen som bærer kurven, vet alle – det er et bilde av fjellene og skogene i Tuyen Quang .

Markedet er også et sted rikt på farger fra høylandskjøkkenet . En dampende gryte med hestekjøttgryte – en signaturrett for Hmong-folket, laget av hestekjøtt og bein sammen med fjellkrydder – stiger opp fra gryten. Ved siden av den står kurver med gyllengult dampet maismel og duftende bokhvetekaker laget av de lilla blomstene som blomstrer i fjellsidene hver høst. Alt dette blandes med den skarpe aromaen av gjæret maisvin – en drikk som får folk til å le lettere, snakke mer og glemme kulden i det grå, steinete området.

Folk går ikke bare til markedet for å selge varer, men også for å finne venner, møte bekjente og til og med gå på date. Det finnes unge Hmong-par som går til markedet sammen, klærne deres lukter fortsatt av nytt lin, øynene deres er sjenerte, men likevel lyse. For dem er markedsdagen en festival, en mulighet til å uttrykke følelsene sine, til å begynne lange historier.

De dvelende ekkoene av det tilbakestående markedet og reisen gjennom den steinete regionen.

Sa Phin-markedet tilbyr et bredt utvalg av lokale landbruksprodukter.

Nå er Sa Phin-markedet ikke bare et møtested for folket i høylandet, men også et yndet stoppested for innenlandske og internasjonale turister. Midt i de livlige fargene på brokadestoffene har synet av vestlige turister med kameraer i hånden blitt kjent. Lokalbefolkningen her er vant til kameraer – de smiler forsiktig og naturlig, akkurat som landet selv.

Fra Sa Phin-markedet kan besøkende fortsette reisen for å besøke Vuong-familiens herskapshus – et arkitektonisk mesterverk laget av blå stein og edelt treverk, en gang «Miao-kongens palass»; eller besøke landsbyen Lao Xa, hvor tradisjonelle jordhus ligger inntil fjellsiden, og det gamle sølvskjæringshåndverket fortsatt brenner sterkt hver ettermiddag. Lenger borte ligger Dong Van gamleby – et sted som bevarer forvitrede gule jordhus, kafeer som ligger i steinene, hvor tiden ser ut til å stå stille midt i den hjemsøkende lyden av Hmong-fløyten.

Ved middagstid, da solen hadde tørket morgenduggen, tømte markedet seg gradvis. Kurver med varer var tomme, krukker med thang co (en tradisjonell lapskaus) var tomme, og bare lyden av fottrinn som ble båret av vinden var igjen. Om seks dager vil markedet åpne igjen – nok en gang «utsatt» med en dag – men den menneskelige varmen, de livlige fargene og den kulturelle sjelen til det steinete platået forblir intakt. For i Sa Phin er markedet ikke bare et handelssted, men også et arkiv av minner, kultur og selve livspusten til høylandsboerne.

Notater av: Hoang Anh

Kilde: https://baotuyenquang.com.vn/van-hoa/du-lich/202511/co-mot-cho-lui-o-sa-phin-01c2c4b/