Et eventyr om en rett

*Ingredienser til braisert ung jackfrukt med makrell. Foto: Arkivmateriale.*

Denne retten har funnet veien til folkesanger, mild som en vuggesang, men likevel dyp som jordens årer, og har blitt et kall fra hjemmet til utallige mennesker fra Quang Nam som har forlatt hjemlandet sitt. Enhver som en gang har smakt den mildt snerpende smaken av ung jackfrukt blandet med kjøttet fra flygefisken, vil forstå at den eldgamle sangen ikke bare er et romantisk vers, men også et sterkt bånd som forbinder fjell med hav, som forbinder hjerter med hjerter.

Quang Nam-provinsen har to elver som fungerer som landets livsnerve: Vu Gia og Thu Bon. Elvene bærer like mye vann som de bærer landets essens. Siden landsbyene ble grunnlagt, har disse to elvene i stillhet båret avlingene, gitt næring til innbyggernes drømmer og avsatt alluvial jord på elvebreddene, og dermed forsørget generasjoner. Thu Bon er ikke bare vann, men også nasjonens minne.

Elven reflekterte en gang bildet av de store, svulmende båtene som skar gjennom bølgene mot Hoi An-elvemunningen. Disse båtene, med sine brede, svulmende skrog og seil som blafret i den sørlige vinden, fraktet fiskesaus, salt, keramikk, ris og tekstiler – og svetten og ferdighetene til utallige håndverkere fra Kim Bong, Thanh Chau og Cam Pho. Disse båtene var ikke bare et handelsmiddel, men også et symbol på Quang Nam-folkets ånd: motstandsdyktige, seige, levde midt i sjøvindene samtidig som de beholdt sin opprinnelige essens.

Vu Gia-elven er like mild som en mors arm, den omfavner jordene, vanner breddene og samler forsiktig hvert eneste siltkorn for å gi næring til landsbyboerne gjennom utallige tørkeperioder. Denne elven forsyner stille landsbyer som Giao Thuy, Ai Nghia, Quang Hue , Ha Nha og Kiem Lam. Overalt hvor elvene Vu Gia og Thu Bon har passert, finnes det rismarker i full blomst, frodige, grønne alluviale sletter, lyden av haner som galer ved daggry og rustikke måltider der ung jackfrukt stuet med barracuda alltid er hjertet i festen.

For folket i Quang Nam er ung jackfrukt og flygefisk ikke bare to ingredienser, men to minnesriker. Ung jackfrukt fra åsene i høylandet, flygefisk fra havet i lavlandet. Disse to, samlet i en dampende leirgryte, representerer den harmoniske blandingen av terreng, klima og landets sjel. Den unge jackfrukten, tykt skåret, er søt og delikat, og bærer duften av frisk saft fra åssolen. Den grønne flygefisken, som skimrer som ryggen til en sjøfugl, har fast kjøtt og den velsmakende aromaen av havet i den fuktige årstiden.

I Quang Nam-provinsen må braisert flygefisk lages med malt gurkemeie, fugleøyechili, hvitløk, sjalottløk og rik ansjosfiskesaus. Gryten småkoker over lav varme i mange timer, den unge jackfrukten er mør, men ikke grøtete, flygefisken absorberer smakene uten å løse seg opp, og sausen tykner til en gyllenbrun farge, en blanding av jord og solskinn. Plukk opp et stykke ung jackfrukt, og du vil føle duften av landskapet utfolde seg; plukk opp et stykke flygefisk, og du vil høre hviskingen fra havet. Det er ikke bare en rett; det er en historie om fjell og hav, en mors budskap til barnet sitt, et minne om den magre årstiden og de månelyse nettene, en harmoni mellom de to sjelene til folket i Quang Nam.

Vår generasjon vokste opp da landet nettopp hadde gått inn i kooperativæraen. Minnene er om måltider blandet med mais, poteter, kassava og umodne bananer; et enkelt riskorn som bar tre eller fire skiver tørket kassava. Minner om torsdagstimer der vi ikke kunne høre et eneste ord fordi magene rumlet av sult. Minner om revne bukser som var lappet to ganger, og falmede hvite skjorter flekket med risgrøt. Minner om å samle skrappapir til små prosjekter, bare for å motta gulnede, resirkulerte notatbøker noen måneder senere, og verne om dem som skatter.

Disse vanskelighetene formet Quang Nams karakter: robust, rett frem og dypt forpliktet til lojalitet og hengivenhet. Landsbyen, elven, veien, banyantreet ved vannet, bambusbroen, melet av kassava blandet med makrell stuet med ung jackfrukt ... alt er som deler som utgjør hjemlandets sjel, og flyter med hver person fra Quang Nam som reiser langt bort.

Derfor er braisert ung jackfrukt med flygefisk ikke bare mat, men en kilde til nostalgi. Det er et kall fra våre forfedres ildsteder fra fortiden. Det er en påminnelse om at uansett hvor folk fra Quang Nam drar, gjennom utallige årstider med vanskeligheter, er en enkelt folkesang nok til å trekke dem hjem.

Midt i all mas og kjas i et fremmed land, kikket jeg gjennom gamle bilder i morges, og bare det å se en tallerken med braisert makrell med umoden jackfrukt fikk tårene til å springe frem, som om lyden av Vu Gia-elven ga gjenlyd, som om duften av Thu Bon-elvens alluviale jord berørte hukommelsen min.

Jeg har reist langt bort, men elvene i hjemlandet mitt renner fortsatt utrettelig mot Han- og Doi-elvemunningene for å smelte sammen med det enorme havet. Fra kildene sendes fortsatt ung jackfrukt ned, og fra elvens ende sendes fortsatt flygefisk opp.

Kommentar (0)