Den haleløse vaktelen

Illustrasjon: Ly Long

Vanligvis er det bare fattige fiskere, de uten store båter eller fysisk styrke til å følge båten på lange reiser, som velger dette usikre yrket som fiske. Når skumringen faller på, laster gruppen de små båtene sine på den større båten for å haike ut på havet. Uansett hva de fanger, bidrar hver båt med en andel for å betale for båteierens drivstoff. Ingen vil jobbe gratis, men sånn er livet; verken båteieren eller fiskerne føler seg skyldige. Etter en rask middag, kontroll av utstyret, en termos med varm te og litt bakverk til en kveldsmatbit, går de alle om bord i båten og drar ut, mens de prater late som de vil til mørket faller på. Etter en stund når de ankringspunktet. Den større båten losser båtene én etter én, og så går alle i gang med arbeidet sitt. Den større båten sirkler rundt for å sjekke om lysene på båtene er på, teller antall båter og går deretter videre til å ivareta sine egne oppgaver. De kastet garnene sine og fisket om natten for å tjene ekstra inntekt, og kom tilbake for å hente fangsten sin neste morgen. Noen ganger bandt de en haug med fisk fast bak i båten og skyndte seg så hjem igjen sammen.

I fire dager brant røkelse sterkt langs kyststranden, akkompagnert av de tomme, desperate og tårevåte øynene til slektninger på land, som fortsatt ventet på nøyaktige nyheter om ektemennene og sønnene som hadde omkommet i ulykken. Alle rådet hverandre til å sette opp et alter for den avdøde og be, i håp om at et mirakel skulle skje med hver familie. Lis far hadde en lett funksjonshemming i beina, og det er derfor han valgte dette yrket. Moren hans kjøpte og solgte fisk på markedet ved sandbanken, mens hans eldre bestemor flittig hjalp til med matlaging og andre gjøremål for familien. Før Li var det to andre barn, men de kunne ikke oppdra dem. Før han ble født, var hele huset som et begravelsesbyrå; ingen ville snakke. Da han ble født, var det overveldende glede; bestemoren hans viste ham stolt frem til alle i nabolaget, mens han rett og slett vokste opp, båret med av vinden og havets bølger. Så skjebnen har vært grusom. I dag er det nøyaktig én måned siden hans død. Bestemoren og moren hans har grått til øynene deres er hovne. Hver gang hun ser på bildet på alteret, kollapser hun. Hun jamrer: «Herregud, min sønn, min sønn! Du var bare i førtiårene, hvorfor dro du så tidlig?» Hun gråter ukontrollert, slår seg mot hodet og brystet, klemmer Li tett og gråter ustanselig. Moren hans gråter også, men bare i begrenset grad. Hvis de bare klemmer hverandre og gråter, hva skal de spise? De må bite tennene sammen og leve videre. Og hva med Li? Hvem skal oppdra ham?! Li er bare noen få år gammel; han forstår ingenting. Siden moren fødte ham, har han praktisk talt bodd hos bestemoren sin, mottatt varmen hennes, spist, lekt og alt annet fra henne. Han vet ingenting om farens død. Når han ser bestemoren og moren gråte, gråter han også, men så ser det ut til at han husker noe, tørker seg på nesen og løper til stranden for å leke i bølgene. Det bare fortsatte slik med tiden, uten sykdom eller smerter, uten å mase over magesmerter eller hodepine, bare rund og lubben, stille voksende med årene, og det er derfor det ble kalt «Sta». Som seksåring tok bestemoren den med på skolen, og etter skolen løp den til sjøen. Livet dens virket uløselig knyttet til havet. Den svømte, den lekte med bølgene, og litt eldre, jeg vet ikke hvem som lærte den opp, fant den en bambuskrok med en spisset sykkeleike festet i enden, og den snek seg rundt fiskebåter for å stjele fisk for å selge for penger. Den ble forbannet og slått mange ganger, men den forble upåvirket. Bare fornærmelser som «farløst barn», «respektløst barn» påvirket den virkelig, og jo mer det påvirket den, desto mer sta ble den. Etter å ha fullført femte klasse sluttet den å studere på egenhånd. Moren tryglet den om å studere, men den snudde sta hodet for å se ut på havet uten å svare. Men på dette tidspunktet la den merke til at moren oppførte seg litt merkelig og ga den mer oppmerksomhet enn vanlig. Noen ganger følte han en varme i hjertet sitt; han elsket bestemoren sin ti ganger så høyt som han elsket moren sin åtte eller ni ganger. Nå var han en voksen mann, tolv år gammel, ikke et barn lenger. Som tolvåring så han moden og velstelt ut; i sjøen svømte han fort som en fisk, og på land beveget beina seg lett som om han gled på sanden. Hans høye, kraftige skikkelse var en fryd for alles øyne. Mor og sønn pratet ofte sammen, men han la merke til at moren hans i det siste oppførte seg merkelig, ofte satt stille fortapt i tanker og snakket sjelden med bestemoren sin. Bestemoren hans så også på moren med de erfarne øynene til en gammel person, som om det var noe verken han eller bestemoren hans hadde sett eller mistenkt ennå. Han følte at moren hans virket yngre, yngre enn sine nesten førti år. Etter timevis med slit og omhyggelig telling av hver krone på fiskemarkedet, hadde moren hans nylig vært sammen med mange nye venner hun hadde møtt der. En gang sa bestemoren hans: «Se opp for moren din», men han visste ikke hva han skulle passe seg for.

Etter å ha sluttet på skolen, lei av latskapen, dro han i hemmelighet ut på havet et par ganger med fiskebåter. Folkene på båtene ba ham dra hjem og be familien om å la ham bli med dem som besetningsmedlem. Han var begeistret og løp hjem og ropte til moren og bestemoren at han skulle til sjøs. Så dro han, som om det var hans skjebne. Å være besetningsmedlem på en fiskebåt var ikke så vanskelig, så lenge han ikke ble sjøsyk. Han gjorde hva han fikk beskjed om uten å klage. Ung og impulsiv ble han gradvis vant til arbeidet på det store havet. Han følte seg henrykt og fascinert av båten, garnene, den ferske fisken, rekene og blekkspruten fanget i garnene og kurvene. Til sjøs, etter fradrag av utgifter, gikk tre tredjedeler av inntekten til båteieren, og syv tredjedeler ble delt likt mellom mannskapet. Eieren, som også fungerte som kaptein, fikk en ekstra andel, men han, som besetningsmedlem, fikk bare halvparten. Det var greit; det føltes stolt, beæret over å motta sin første andel av avlingen, tjent gjennom eget harde arbeid. Hver gang båten la til kai, tok den fiskeposen sin og løp hjem for å gi den til bestemoren sin, slik at hun kunne ta den med til markedet, slik at moren kunne selge den. Så skyndte den seg tilbake til båten for å gjøre småjobber og vokte den, mens andre dro hjem, og til og med sov der om natten. Slik svingte livet med bølgene, med båtens akterende som skar gjennom vannet, og hver fiskepose ble tyngre etter hvert som den lærte mer om sjømannsfaget. Siden den dro ut på havet, hadde den sett moren sin sjeldnere. En gang, i frykt for å savne henne, tok den fiskeposen og dro rett til markedet for å se henne. Mor og barn så på hverandre i stillhet, med tårer i øynene, mens moren virket litt klossete. Folkene på markedet så på den med medfølende, vemodige øyne. Helt til en dag…

Bestemoren hans satt på dørstokken. Da hun så ham, sa hun: «Ta dette med til markedet for moren din, og se hvor hun er. Hun har ikke vært hjemme siden i går.» Han følte at noe var galt, så han skyndte seg til markedet. Han så seg rundt, men fant ikke moren sin. Noen av de andre selgerne, som kjente ham, ropte på ham og hvisket: «Moren din sa at hun aldri hadde vært i Saigon før, så hun dro dit med buss for å se selv. Hun kommer sikkert tilbake om noen dager.» Han var forvirret og lurte på: «Hvor ble hun av? Det er ingen hjemme.» Han følte seg nedslått, solgte fisken sin og dro rett til båten sin etter å ha bedt en bekjent om å ta alle pengene tilbake til bestemoren. Det var rart, hvorfor dro hun uten å fortelle noen? Han bar med seg dette virvaret av spørsmål og bitterhet inn i båten og var som en fortapt sjel. Han var glemsk og glemte alt han gjorde. Han kom tilbake fra én fisketur uten å se moren sin, deretter to, og fortsatt ingen nyheter. Ingen visste, eller kanskje de visste det, men sa ingenting. En natt, mens hun satt i baugen på båten og stirret utover det enorme havet, brast hun plutselig i gråt og hvisket: «Mor, jeg er bare 15, hvordan kunne du forlate meg?» Alle på båten samlet seg for å trøste og berolige henne og sa: «Det går bra, hun kommer tilbake om noen dager!» Hun gråt, så jamret hun plutselig: «Men hvor ble hun av?» «Himmelen, hvor ble hun av? Hvordan skulle vi vite det?!» Tiden gikk stille, alt virket glemt, stille, men hun kunne ikke glemme. Nå hadde hun bare bestemoren sin, som også var veldig gammel og skrøpelig. Det nylige sjokket virket uutholdelig for henne; hver gang hun kom tilbake fra havet, så de på hverandre, og hun gråt. Hun var rasende, men hun var ikke misfornøyd med moren sin. Kroppen hennes føltes nummen, hard, men hun håpet i hemmelighet at moren hennes en dag ville komme tilbake. Hun tente en røkelsespinne og ba til faren sin og ba ham om på en eller annen måte å bringe moren hennes tilbake.

Dagene gikk, og han fulgte ikke lenger den gamle båten. Nå var han blitt et ekte besetningsmedlem, dyktig i faget, sterk og sunn, en muskuløs ung mann med en kjekk, slank fysikk som en kroppsbygger. Båteieren spøkte en gang, men det hørtes alvorlig ut: «Jeg har to døtre; hvilken som helst av dem du liker, skal jeg gifte henne bort til.» Han bare smilte og gikk stille sin vei, fortsatt i tankene om moren sin. Bestemoren hans var død, og han var nå helt alene. Livet hans var som en vaktels. Som vuggevisen bestemoren pleide å synge for ham: «En haleløs vaktel, hvem oppdro deg? Ja, herre, jeg vokste opp helt alene.» Etter hver fisketur, sittende på båten, så han på båteierens datter som veide fisk for kundene sine, kastet et blikk på ham og smilte søtt. Da han tenkte tilbake på livet sitt, følte han seg utrolig trist. Å, lille vaktel!

Kommentar (0)