Et liv har gått.

[annonse_1]

Da jeg var liten, så jeg ofte onkel Chung komme hjem til oss. Han og faren min satt i hjørnet av gårdsplassen og snakket mye, snakket entusiastisk. Fra barndommen da vi lekte nakne i regnet, lærte å svømme, bygde diker for å fange fisk, til jordbruk, kurtisert jenter, giftet seg og gikk inn i hæren. På dager da han var i humør til det, tok onkel Chung til og med med seg gitaren sin. Den ene spilte, den andre sang; stemmene deres hadde falmet med tiden, men følelsene deres var fortsatt overstrømmende, og de sang med stor entusiasme, og smaken deres var revolusjonerende sanger. De sang høyt og energisk, og hver gang skjente moren min på dem for å ha gjort hele nabolaget døvt, og så fniste de.

Senere, da jeg gikk på videregående, var faren min borte fra hjemmet, og onkel Chung kom på besøk. Jeg var også lidenskapelig opptatt av musikk, så da jeg så gitaren, skyndte jeg meg bort. Vi spilte, sang og snakket. Etter en stund ble jeg forbløffet over å lære alle detaljene om bakgrunnen hans.
I ungdommen, etter å ha lært det grunnleggende i lesing og skriving, brukte han noen år på å vasse gjennom gjørme før han i all hast giftet seg og fikk barn. Han giftet seg som sekstenåring og gikk inn i hæren som tjuetoåring.

Han var opprinnelig stasjonert i hjemprovinsen, men ble senere overført til rekognoseringskompaniet i det sentrale høylandet på sekstitallet. Han deltok i mange slag og fikk flere sår fra løse kuler, det alvorligste var et sår på venstre arm. Han sa dette mens han brettet opp ermet; jeg så et stort arr der «rotten» (området der «rotten» befant seg) ikke bulte ut, men var dypt innsunket, som om «rotten» hadde blitt stukket ut. Da han så grimasen min, lo han hjertelig og sa: «Det er bare et mindre sår, ingenting å være redd for!»

Jeg spurte ham om han ikke var redd for å dø, og han humret og lot som om han var sky og sjenert (som den lille jenta som stilte spørsmålet), men oppførselen hans var tydelig rolig .

– Alle frykter døden. Men når du først er i kamp, kjenner du ikke frykt lenger. Frykt betyr ikke død, og det å ikke frykte betyr heller ikke død!

Så fortalte han meg om året 1962, da hovedangrepskompaniet til Dak Lak-provinsens hær brakte tropper til Dinh Dien for å beskytte landsbyboerne som feiret Tet. På ettermiddagen den 30. utplasserte fienden tre bataljoner, fordelt på tre fløyer, for å omringe dem. Selv om styrkene våre var i undertall, kjempet vi voldsomt. Aldri før hadde han følt seg så ekstraordinær. Han tenkte ikke på noe annet enn å beskytte landsbyen slik at de kunne feire Tet. I det øyeblikket føltes døden plutselig lett som en fjær.

Det mest gripende og følelsesladede øyeblikket var da skuddene midlertidig opphørte på slagmarken. Fred et øyeblikk, men i det øyeblikket fortsatte smerten uendelig – den gamle mannens stemme vaklet, kvalt av følelser. Etter et bombeangrep ble trær felt, saften deres rant ut som blod. I de øde fjellene og skogene. Sol, tørst, sult. Soldaten, i sin støvflekkede uniform, ropte navnet på en kamerat som han hadde delt et tynt teppe med i den tåkete, kalde nattskogen – blodet dynket hånden hans mens han snakket, tårene som sakte vellet opp, rørte meg også til tårer. Så gråt han. Vanskelighetstårer rant mens han fortalte om ettervirkningene av raidet, omgitt av fire falne kamerater. Smerten tørket ut tårene hans. Smerten var langt større enn selve smerten.

«Hva var den vanskeligste og mest minneverdige perioden?» Onkel Chung ble plutselig tankefull, og øynene hans ble mørkere så snart jeg var ferdig med å snakke.

– Ikke anta at strålende gjerninger i stormfulle tider vil bli husket for alltid. De blir ofte glemt i fredelige tider. Men jeg har aldri glemt dem; det er synd at jeg ikke har møtt noen unge mennesker (bortsett fra deg) som vil høre/tro på disse «historiene om stormfulle tider i fredelige tider».

Den gamle mannen sukket langt og dypt. Så, som om han hadde møtt en sjelevenn, begynte han å fortelle historien sin med stor entusiasme:

– Det var i 1966, mens han var på et oppdrag i krigssonen, ble han tatt til fange og fengslet. Syv år i fengsel. Syv år – en periode som kan virke kort i en persons liv, men altfor lang hvis man tar i betraktning ordtaket «én dag i fengsel er som tusen år ute». Først ble han varetektsfengslet ved Central Highlands Interrogation Center, deretter overført til 2. korps, Playcu. Under Tet-offensiven satte en av våre enheter et direkte angrep på Playcu-fengselet. Etter det slaget ble han umiddelbart overført til Phu Quoc-fengselet.

Jeg hadde lest mange historier om krigsfengsler, spesielt fengslene i Con Dao og Phu Quoc. Men dette var første gang jeg møtte dem personlig og hørte historiene deres fra de som hadde opplevd det på nært hold. Jeg var målløs av forventning, holdt nesten pusten mens jeg lyttet.

Onkel Chung sa, og understreket hvert ord: «Begge fengslene, Con Dao og Phu Quoc, var FORFERDELIGE MARERITT. De slo oss ikke bare med stokker og køller, men brukte også ti-tommers spiker drevet gjennom knærne våre for å true, skremme og torturere oss. Hvis vi ikke tilsto, ville torturen bli enda mer alvorlig.» Da han så ut i det fjerne, var tristheten tydelig i hans innsunkne øyne mens han snakket lavt, men ordene hans gjenlød med dyp tristhet.

«De slo oss, seksjon for seksjon. De som tilsto ble løslatt, mens de som var «sta» ble torturert til ... døden. Å knekke mitt sjette ribbein var et lykketreff», sa han og pekte på det tynne ribbeinet sitt. «Det gjør fortsatt vondt når været endrer seg. Men den ultimate tragedien var at jeg i det fengselet var vitne til at mange av kameratene mine ble slått i hjel. Sammen med den overveldende smerten steg kampånden til sin absolutte grense.»

Da han så mitt tankefulle uttrykk, som om jeg ville dele noe med ham, sa han at han var heldig som hadde overlevd bombingen og fortsatt vært noenlunde uskadd nok til å gjenforenes med kone og barn. Han stoppet opp et øyeblikk og la trist til: «Det mest smertefulle er at morens grav nå er dekket av gress.»

Da Genève-avtalene ble undertegnet, ble onkel Chung løslatt fra fengselet, fikk litt hvile og restitusjon, og ble deretter sendt til omskolering. Etterpå ble han politisk kommissær for tropp 35, hvor han forberedte seg til stortingsvalget og senere deltok i opplæringen av nye rekrutter som ble sendt til den kambodsjanske slagmarken. Etter pensjonering returnerte han til hjembyen sin.

Det var en gammel, slitt kiste. Onkel Chung tok sakte og forsiktig ut en notatbok. Papiret var fuktig, muggent, gulnet, og mange sider var råtne og falt fra hverandre. Da han åpnet den, var det bare spor av dikt og tynne utdrag av essays skrevet i skogen igjen. Med et glimt i øynene sa han: «Dette er det mest verdifulle», og pekte deretter på gitaren som hang på veggen.

Med fingrene gled over strengene, transporterte den majestetiske melodien og den til tider kraftfulle, til tider ømme historiefortellingen meg tilbake til de sjeldne gledesøyeblikkene soldatene delte rundt instrumentet sitt. På de tidene var døden glemt.

Han fortalte historien med en latter, og tørket øynene som om han skulle til å gråte. Det var så gøy! Alle sang, gode eller vonde. De klappet og sang samtidig. Han snakket med tydelig stolthet, ansiktet strålte av entusiasme, som om han sang med kameratene sine, ikke meg. Så humret han:

– Jeg kan ikke mye om å spille sitar heller; jeg er bare bonde av opprinnelse. Denne typen spilling kalles «skogmusikk». Jeg lærte det sporadisk, jeg kan bare hvordan man klimprer, men hvis du spør meg om musikkteori, er jeg fullstendig uvitende. Noen ganger spiller jeg en hel sang med bare én akkord som slås gjentatte ganger. Og når det gjelder rytmen, tar jeg bare en sjanse, bytter til rim og langsomme slag og klimprer; jeg kan synge hvilken som helst sang. Og likevel synger jeg den uanstrengt, og ingen kritiserer meg.

Etter å ha sagt det, lo han hjertelig, øynene hans glitret av tårer mens han fortalte om hvordan en venn under en marsj hadde båret gitaren hans for ham etter at han ble såret i skulderen og armen. De klatret i fjell, krysset bekker og trosset skuddveksling, men han glemte aldri gitaren sin.

«Gitarstrengene har fortsatt beholdt varmen fra kameratene våre!» sa den gamle mannen, med en stemme som skalv av følelser.

Jeg fortsatte å fortelle historien helt til slutten, da jeg fikk vite at onkel Chungs kone også var soldat – en frivillig ungdom som jobbet som sykepleier på slagmarken.

Da de kom tilbake fra krigen, forble de to standhaftige soldatene enkle i sitt treroms murhus fra barndommen. Gammelt, veldig gammelt!

Faren min fortalte trist: «Onkel Chungs kone har uhelbredelig leverkreft. Onkel Chung er senil og klønete, så han hyret noen til å ta vare på henne. Men hvor er barna hans?» Faren min ble sint og beskyldte datteren sin for å være nysgjerrig og tankeløs, fullstendig uvitende om hva som skjedde i nabolaget. De hadde ett barn, men det barnet døde i en trafikkulykke for noen år siden – deres eneste barn. Nå er kona hans syk, og onkel Chung er gammel og skrøpelig, så de må ansette noen til å ta vare på henne.
Etter å ha hørt farens historie, bestemte jeg meg umiddelbart for å besøke ham i håp om å dele noen av byrdene hans.

Med knust stemme fortalte tanten min at hun hadde det bra nå. Hun hadde nådd en alder hun sjelden hadde sett maken til, så hun aksepterte dødens kall. Da hun først fikk vite om sykdommen sin, var hun fortvilet og deprimert, men aksepterte senere rolig sin skjebne. Onkel Chung fortalte kona si at et slikt liv var nok. Ingen anger.

Sist gang, før jeg forlot hjembyen min for å starte et nytt liv, så jeg onkel Chung sitte alene på verandaen med gitaren sin. Jeg gikk inn for å si farvel. Han støttet muntert min ungdommelige ambisjon om å reise vidt og bredt. Så sa han: «Hvis jeg var frisk nok, ville jeg også dratt, for jeg ville vandre med gitaren min tilbake til stedene jeg besøkte i ungdommen min, bare for å synge sangene fra fortiden…»

[annonse_2]
Kilde