Bestemors gummisandaler

Familien min har et gammelt treskap i det midterste rommet som har falmet med årene. Hver gang jeg drar tilbake til hjembyen min, ser jeg alltid bestemoren min børste støv av skapet. En gang, av nysgjerrighet, spurte jeg bestemoren min:

– Hva er det der inne som er så dyrebart?

Bestemor smilte, øynene hennes lyste plutselig opp som den blafrende ilden fra tidligere år:

– Det er en del av ungdomstiden min der inne, barnet mitt!

Bestemor åpnet skapet. På den nederste hyllen, pakket inn i et slitt tøystykke, lå et par svarte gummitøfler. Sålene var slitte, stroppene var sprukne, og ved første øyekast så de ikke bemerkelsesverdige ut. For et barn som meg på den tiden var disse tøflene bare en gammel greie. Men måten bestemor så på dem var annerledes, som om hun så på en del av et minne, noe veldig hellig.

Da landet var i fred, var bestemoren min heldig som fikk returnere til hjembyen sin og leve et fredelig liv med barna og barnebarna sine. Men bestemoren min beholdt fortsatt de gamle sandalene nøye. De hadde fortsatt fire stropper: to stropper foran krysset i en X-form, to stropper bak buet for å omfavne hælen. De så enkle ut, men når de var brukt, passet de godt, var solide på føttene, og hun trengte ikke å bekymre seg for å skli når hun gikk i skogen eller i fjellet. Sandalstroppene var slitesterke og knakk sjelden. Og hvis de knakk, kunne hun fikse dem med bare noen få små spiker og fortsette å gå som om de aldri hadde knakk.

Illustrasjon: MINH QUY

– Dette paret med sandaler fulgte ham gjennom hele Dien Bien Phu-kampanjen, og krysset deretter Truong Son-fjellkjeden for å kjempe i sør i løpet av årene med motstand mot USA. De var utslitte fordi han hadde trampet over utallige fjellsider, vasset gjennom utallige elver og bekker, og passert gjennom utallige kuler og røyk ...

Bestefars stemme falt, som om den blandet seg med ekkoene fra år med krig og kuler. Bestefar sa at det året var han bare tjue, en frivillig soldat som bar ammunisjon til slagmarken. Været var bitende kaldt, føttene hans var i kald gjørme, gummisandalene hans hadde revne stropper, han måtte knyte dem fast med et tau og fortsette å gå. En dag la kameratene hans seg ned rett ved marsjveien, sandalene deres fortsatt ikke stukket inn ...

– Hver gang han så på sandalene sine, husket han kameratene sine, den tåkete Truong Son-skogen, lukten av fuktig jord i Dien Bien-skyttergravene ...

Jeg var målløs. Da Dien Bien Phu-kampanjen brøt ut, var han bare tjue år gammel. Tiden gikk, håret hans ble hvitt, ryggen hans var bøyd, men minnene fra krigsårene hadde ikke falmet. Han sa at det var den siste suveniren han beholdt fra tiden under motstanden mot franskmennene.

På den tiden var livet berøvet på alle måter. Det var ikke nok mat, langt mindre sko. Enkle gummisandaler fulgte soldatene gjennom fjell og skoger, gjennom hele krigsreisen. For ham var det ikke bare noe å ha på seg, men en standhaftig, enkel og lojal følgesvenn, slik som onkel Hos soldater det året.

Etter seieren i Dien Bien Phu returnerte han til hjembyen sin iført de samme sandalene. Men før han kunne oppleve en hel periode med fred, pakket han sammen og dro for å fortsette motstandskrigen mot USA. Han la igjen sine gamle sandaler som en stille beskjed til hjemlandet. Han gikk resolutt, slik han mange ganger hadde gått gjennom regnet av bomber og kuler i en tid med krig og krig.

I dag, på utstillingen av krigsminner organisert av provinsmuseet, satt bestefaren min på første rad. Da det kom til utstillingen av personlige minner, åpnet han den gamle tøyvesken han hadde med seg hjemmefra og tok ut et par gummisandaler med slitte og falmede stropper. «Dette er sandalene jeg brukte i årene på Dien Bien Phu-slagmarken ...», sa han lavt, og blikket hans stoppet på sandalene som om han så en del av livet sitt for lenge siden.

Hele rommet ble plutselig stille. Måten han holdt tøflene sakte og respektfullt på, som om han kjærtegnet et minne, talte for seg selv. De var ikke bare livløse gjenstander. De var vitner til en brennende ungdomstid. De var de gjenværende sjelene til falne kamerater. De var en tid med å leve, elske og vie seg til fedrelandet på den enkleste måte.

Det året gikk jeg i 12. klasse og ble valgt ut til å skrive et essay om emnet «Minner fra en tid». Jeg skrev om bestefars sandaler. Essayet vant førstepremien på provinsielt nivå. Jeg tok med et trykt eksemplar hjem for å lese det for bestefaren min. Jeg hørte den siste delen: «Gummisandalene er ikke bare en suvenir fra en gammel soldat, men også et symbol på en generasjon som lever for landet. Sandalene er gamle, men idealet er ikke gammelt. De har gått gjennom krigen og fortsetter å gå med oss ​​på fredens vei i dag.» Bestefaren min hadde tårer i øynene. Han så på meg lenge, og sa så lavt: – Jeg ønsker meg ingenting mer enn at du skal leve opp til æren til de som har falt.

Noen somre senere døde bestefaren min. Siden den gang har treskapet stått på samme sted, og de slitte, falmede gummitøflene har blitt liggende i den nederste skuffen. Men nå forstår jeg at det som gjenstår ikke bare er tøflene, men også patriotisme, offer og lærdommer som aldri vil falme.

Linh Chau

Kilde: https://baoquangtri.vn/doi-dep-cao-su-cua-noi-195770.htm