(KI)
I ettermiddag kom vinterens første kulde veldig forsiktig.
Jeg vet ikke nøyaktig når det startet, men jeg vet bare at idet klokken sakte slo fire, ble rommet utenfor vinduet farget av en matt gråfarge. Det var det karakteristiske lyset fra de første monsunvindene, ikke lenger sommerens strålende glans, men i stedet jordens kulde, som fikk rommet til å synes å senke seg i en melankolsk tristhet.
De første kalde vintervindene blåste inn og bar med seg en frisk tåke og duften av fuktig jord, blandet med røyken fra fjerne bål. De siste bladene på det gamle banyantreet så også ut til å være klare til å falle, og virvlet rundt noen ganger før de forsiktig landet på den fuktige bakken.
Jeg satt ved vinduet, krøllet sammen i den falmede, blomstermønstrede dynedynen min, med en dampende kopp ingefærte som varmet fingertuppene mine. Denne kjølige følelsen var merkelig kjent, som en gammel venn jeg ikke hadde sett på lenge, og den vekket en flom av minner.
Jeg husker de vintrene, da jeg var en ung jente på atten eller tjue, med skulderlangt hår og store, uskyldige, drømmende øyne.
Det var da de gamle brosteinsgatene i leilighetskomplekset der familien min bodde begynte å bli farget av den grå morgentåken, og rekkene med banyantrær med sine livlige røde blader var nå nakne, med de knudrete grenene som strakte seg opp mot den matte grå himmelen, som kullstrøk på et akvarellmaleri.
Jeg husker fortsatt levende den særegne duften av vinter: lukten av råtnende blader, den jordaktige stanken av fuktig jord og den dvelende røyken av brennende blader som driver fra de gjengrodde hjørnene av hagen.
Hver gang de kalde vindene kom, begynte bestemoren min å strikke nye ullskjerf. Hun satt vanligvis i den kjente kurvstolen sin ved vinduet, hvor mykt lys strømmet inn, og jobbet flittig med det mørkerøde garnet og de gamle strikkepinnene. Den jevne, rytmiske lyden av strikkepinnene blandet seg med klapringen fra den gamle radioen som spilte førkrigssanger og gripende folkemelodier.
Hun strikket ofte tykke, knallrøde ullskjerf til meg, fargen på varme og lykke, og sa at det ville holde meg varm når jeg gikk på skolen eller lekte ute. De myke ullskjerfene var gjennomsyret av hennes særegne duft: duften av betelblader og grenseløs kjærlighet. Jeg vil aldri glemme øyeblikket hun prøvde et på halsen min, strøk det rufsete håret mitt og smilte forsiktig.
Den gang pleide Minh – klassekameraten min – ofte å komme tidlig for å vente på meg i enden av den lille smuget, og kjøre meg til skolen på den gamle sykkelen sin. Hver morgen, mens vinden raslet gjennom bladene og bar med seg tåken, krøp jeg inntil Minhs rygg og kjente varmen fra den brede ryggen og tykke pelsen hans.
På noen kalde dager, når tåken lå over veien og gjorde den disig, stoppet Minh ved den lille boden langs veien i enden av smuget, hvor den vennlige selgeren alltid hadde snacks klare. Hun kjøpte meg en varm kopp soyamelk eller en rykende bolle med grøt med stekte deigpinner. Vi skalv av kulde mens vi fniste av trivielle ting som skjedde på skolen.
De enkle øyeblikkene står levende innprentet i minnet mitt som et gammelt, men fargerikt maleri, som glitrer som duggdråper som klamrer seg til en tregren om natten.
Jeg sto på balkongen, sammenkrøpet i den gamle cardiganen min. Vinden raslet gjennom bladene på banyantrærne i gaten og skapte en tørr, hard lyd. Lukten av tørre blader og et snev av fuktighet fra den nylig vannede bakken strømmet kjølig opp.
De første kalde vintervindene har ankommet, de blåser gjennom de smale gatene, rasler i de tørre trærne som hviskingen fra en svunnen årstid.
Jeg er ikke lenger den lille jenta jeg en gang var. Livet har vært fullt av oppturer og nedturer, så mange forandringer. Bestemoren min er død, og ullskjerfene hun strikket har blitt slitte og falmet med tiden; jeg oppbevarer dem forsiktig i en trekasse. Minh har også stiftet familie i hovedstaden og har sitt eget liv. Jeg bor fortsatt i denne byen, ser fortsatt på de nakne trærne hver vinter, og drikker fortsatt en varm kopp ingefærte ved mitt kjente vindu.
Landskapet utenfor har endret seg noe; høye bygninger har reist seg tett i tett og skjult den en gang så klare, blå himmelen, men følelsen av den kalde, tidlige vintervinden er den samme og bærer med seg minnenes pust.
Det er utrolig vakkert!
Linh Chau
Kilde: https://baolongan.vn/gio-lanh-dau-dong-a205956.html
