Kald vind tidlig på vinteren

Illustrasjonsfoto (AI)

I ettermiddag kommer vinterens første kulde forsiktig.

Jeg vet ikke når det startet, men jeg vet at da klokken sakte slo fire, var rommet utenfor vinduet farget av en matt gråfarge. Det var det typiske lyset fra de første monsunene, ikke lenger den strålende sommerdagen, men i stedet jordens og himmelens kulde, som fikk rommet til å virke stille i en vag tristhet.

Den kalde vinden fra tidlig vinter blåste inn og bar med seg den friske tåken og duften av fuktig jord, blandet med røyk fra fjerne hus. De siste bladene på det gamle banyantreet var i ferd med å falle fra grenene sine, blafret et par ganger før de forsiktig landet på den fuktige bakken.

Jeg satt ved vinduet, pakket inn i et falmet blomsterteppe, med en dampende kopp ingefærte i hånden som varmet fingertuppene mine. Den kjølige følelsen var merkelig kjent, som å møte en gammel venn etter lang tid, noe som vekket en flom av minner.

Husker du de vintrene, da jeg var en jente på atten eller tjue, med skulderlangt hår og runde, uskyldige og drømmende øyne.

Det var da de gamle mursteinsveiene i leilighetskomplekset der familien min bodde begynte å bli farget av morgentåken, rekkene med rødbladede banyantrær var nå bare nakne, grenene deres strakte seg opp mot den grå himmelen, som kullstrøk i et akvarellmaleri.

Jeg husker fortsatt tydelig den særegne vinterlukten, lukten av råtnende, tørre blader, den mugne lukten av fuktig jord og lukten av røyk fra brennende blader som driver fra hagens ville kroker.

Hver gang den kalde vinden blåser, begynner bestemoren min å strikke nye ullskjerf. Hun sitter ofte på den kjente rottingstolen sin ved vinduet, der det myke lyset skinner inn, og jobber flittig med et nøste karmosinrødt garn og et par gamle strikkepinner. Den jevne, rytmiske lyden av strikkepinnene blander seg med den gamle radioen som spiller førkrigssanger og sørgmodige vọng cổ-vers.

Hun strikket ofte tykke skjerf til meg, knallrøde, fargen på varme og flaks, og sa at det ville holde meg unna å fryse når jeg gikk på skolen eller skulle ut for å leke. Skjerfene var myke, dynket i hennes signaturduft: duften av betelblader og grenseløs kjærlighet. Jeg husker fortsatt øyeblikket hun prøvde det på halsen min, strøk over barnebarnets rufsete hår og smilte vennlig.

Den gang kom Minh – klassekameraten min – ofte tidlig for å vente på meg i enden av det lille smuget, og kjørte meg til skolen på den gamle sykkelen sin. Hver tidlig morgen blåste vinden gjennom bladene og bar med seg tåken, og jeg krøp ofte inntil Minhs rygg og kjente varmen fra den brede ryggen og tykke pelsen hans.

Det var dager da været var så kaldt, tåken gjorde veien uskarp, Minh stoppet ved veikanten i enden av smuget, hvor den vennlige ekspeditrisen alltid hadde snacks klare, kjøpte meg en kopp varm soyamelk eller en bolle med rykende varm grøt. Vi to krympet oss begge av kulden og fniste av trivielle historier fra skolen.

De enkle øyeblikkene er fortsatt intakte i tankene mine som et gammelt, men fargerikt bilde, som glitrer som natteduggen på tregrenene.

Jeg sto på balkongen, sammenkrøpet i den gamle cardiganen min. Vinden blåste gjennom bladene på banyantrærne i gaten og lagde en tørr raslende lyd. Lukten av tørre blader og litt fuktighet fra den nyvannede jorden steg opp, frisk.

Den kalde vinden fra tidlig vinter har kommet, blåser gjennom de små gatene, rasler i de tørre tretoppene som hviskingen fra den gamle årstiden.

Nå er jeg ikke lenger den lille jenta jeg var. Livet har gått gjennom mange oppturer og nedturer, mange forandringer. Bestemor er død, skjerfene hun strikket har blitt slitt ut med årene, jeg oppbevarer dem forsiktig i en trekasse. Minh har også stiftet familie i hovedstaden, har et eget liv. Jeg bor fortsatt i denne byen, ser fortsatt på de nakne trærne hver vintervind, drikker fortsatt en kopp varm ingefærte ved det kjente vinduet.

Landskapet utenfor har endret seg noe, høye bygninger har sprunget opp tett i tett og skjult fortidens blå himmel, men følelsen av den kalde tidlige vintervinden forblir den samme, og bærer med seg minnenes pust.

Merkelig vakkert!./.

Linh Chau

Kilde: https://baolongan.vn/gio-lanh-dau-dong-a205956.html