Smug med en sjelfull gate

Da jeg først kom til Saigon, ble jeg ikke tiltrukket av de glamorøse gatene, men av de smale, svingete smugene.

Illustrasjon: THIEN BAO

Husene strakte seg i det uendelige, ett etter ett. Jeg fortalte Hoanh, vennen min som var med meg, at kanskje ingen by på jorden hadde så mange smug som denne. Hoanh lo og sa at han heller ikke visste det. Kanskje det skyldtes familieforhold og tidene folk strømmet hit.

Da jeg leste dokumentene, lærte jeg at hele Saigon-området tidligere hadde mindre enn to millioner innbyggere. Så spredte krigen seg, og mange mennesker ble evakuert. Husene spratt opp. Smugene ble lengre og flere. De fulgte ingen spesifikk plan. Med tiden ble de et kjent syn, og også et karakteristisk urbant trekk ved denne byen.

1. Jeg dro til Saigon for å studere, men man kan også kalle meg en flyktning. Sentral-Vietnam ble herjet av bomber og kuler på den tiden, og foreldrene mine ville at jeg skulle søke tilflukt i Saigon. Jeg ble bosatt i Saigon, og startet i en liten bakgate i Thich Quang Duc-gaten nummer 68, i det tidligere Phu Nhuan-distriktet (nå Duc Nhuan-distriktet, Ho Chi Minh-byen).

Smuget var for smalt til at biler kunne kjøre inn. I skolefriminuttene gikk jeg ofte ut på balkongen og stirret nysgjerrig på smuget, som var omtrent 200 meter langt. På slutten delte smuget seg i to grener som forsvant ut av syne. Motsatt lå et blått hus.

I starten føltes det litt tett. Om morgenen var det blokkert av én vegg, om ettermiddagen av den motsatte veggen. Heldigvis var det en bris. På dager da været skiftet, blåste vinden fritt inn i huset. Noen ganger brakte den til og med med seg glitrende duggdråper. De forsvant ikke raskt, men ble værende ved vinduet ...

Fra brisen og duggen forsto jeg gradvis at smuget var like kjent som hjembyen min. Midt i den støyende rytmen av liv som passerte gjennom smuget hver dag, klarte jeg likevel å merke lukten av mat fra naboene som strømmet over, og lyden av barn som lekte som ekkoet tilbake.

I løpet av den andre måneden kunne jeg stolt si at jeg kjente nesten alle naboene i smuget. Jeg vil ikke nevne hver enkelt person, for det ville blitt for langt, men de hjalp meg virkelig, som nykommer.

Tante seks, ved siden av, hjalp meg med å «temme» den opprørske tenåringsmagen min, for hun hadde en liten bod som solgte ris, sukker, fiskesaus og salt som jeg kunne gå tom for når som helst. Søster Huong på den andre siden av gaten brakte en familieatmosfære til noen langt hjemmefra; hun satt ved symaskinen sin og lyttet tålmodig til meg utøse mitt hjerte.

Herr Thoi, hvis hus ligger diagonalt overfor, er klokkereparatør. Tidlig om morgenen bærer han treverktøykassen sin ut til fortauet i Phu Nhuan-krysset og tar den med hjem klokken seks om kvelden. Hans punktlighet minner meg om å slutte å leve i en fantasiverden. Onkel Thanh, som bor to hus unna og kjører motorsykkeltaxi, lærte meg å sette pris på hver eneste svettedråpe fra hardt arbeid ... Og du inspirerte meg også til å skrive poesi, for selv midt i livets vanskeligheter finnes det øyeblikk der hjertet kan finne fred og kjærligheten kan blomstre.

Det var det. Mens jeg bodde i de små smugene i Saigon, mistet jeg ikke meg selv, men fant i stedet enkle, snille sjeler som kom på dørstokken min.

En liten smug i Ho Chi Minh-byen om morgenen.

2. Jeg glemte å fortelle deg hva som var dypt inne i smuget. Før jeg i det hele tatt hadde satt meg ned, ville jeg utforske . Fra det siste krysset fulgte jeg den høyre grenen og slynget meg langs veien til jeg kom til Ngo Tung Chau-gaten (nå Nguyen Van Dau-gaten). Neste dag fortsatte jeg langs den venstre grenen og møtte mange andre kryss.

Jeg fortsatte å gå, fylt av spenningen ved å oppdage ting og nervøsiteten ved å gå meg vill, som i de gamle eventyrene der en prins går seg vill i en hekselabyrint. Og det var virkelig en labyrint, for til tider følte jeg meg fullstendig desorientert. Etter mer enn en halvtime var jeg tilbake på Nguyen Hue-gaten, bare omtrent hundre meter fra smug 68. Det er sant, «Hvorfor vandre rundt målløst og slite seg ut?» For en lettelse!

Smugene i nærheten av huset mitt er så kjente for meg at jeg kan dem utenat, men selv nå, hver gang jeg går gjennom dem, føler jeg fortsatt en ny følelse. Hvert skritt avslører en skjult krok av Saigons ansikt. Her finner du en beskjeden nudelbod, der en liten kafé langs veien ...

Små stoler er plassert tett inntil veggen, med kunder som sitter skulder mot skulder, kanskje det er derfor samtalene de deler føles mer intime. Av og til kommer du over en liten frisørsalong med bare én stol, som lokker kunder inn.

Du setter deg ned og lar blikket vandre mens du lytter til barbereren som prater mens han klipper håret ditt – fra naboens datter som gifter seg til jakten på en narkobaron i Vesten. Du kan også humre for deg selv når du ser et lite skilt hengende foran noens hus som sier « Konditorkurs i Hue-stil»... Disse skjulte hjørnene avslører et mer intimt, autentisk Saigon.

En gang, mens jeg gikk, stoppet skrittene mine plutselig. Den milde lyden av et piano kom bak en dør i skyggen av en rekke tebusker. Først da gikk det opp for meg at lydene av livet i disse små smugene, om enn subtile, var dype nok til å røre hjertet mitt.

3. Følelsen av fellesskap har forvandlet meg fra en omreisende til en ekte beboer i Saigons smug. Ved å bare observere føler jeg et ansvar for å bidra til å bygge livet her som mitt andre hjem. Denne bevisstheten dannet seg naturlig i meg, uten tvang.

Jeg husker en kveld da fru Xuan, ungdomsforeningens sekretær i nabolaget, kom hjem til meg og inviterte meg til å undervise i menighetens veldedighetsklasse. Jeg takket ja umiddelbart. På den tiden studerte jeg ved en lærerhøyskole, en «ung lærer» som snart skulle uteksamineres. Klasserommet var huset til onkel Ba, nabolagets leder.

Studentene kom fra ulike sosiale bakgrunner og aldersgrupper, hver med sine egne unike og utfordrende omstendigheter – det var den generelle situasjonen i de første årene etter 1975. Og fra disse kveldene på veldedighetsskolen følte jeg at en dag, ikke langt unna, ville daggry bryte frem over smuget. Et daggry opplyst av disse barnas strålende øyne. Smuget ville gradvis fordrive mørket. Og selv nå skinner disse øynene fortsatt sterkt i minnenes rom.

Så var det feiringen av midthøstfestivalen, hvor folk bidro med månekaker til fattige barn eller pakket inn Tet-gaver til ensomme eldre ... Disse samfunnsforbindelsene brakte beboerne i smuget nærmere hverandre. Folk som en gang var fremmede i smuget, er nå like nære som en full bolle med vann. Da tante seks døde, kom nesten alle i smuget for å vise sin respekt.

Vi tok farvel med tante seks som om hun var en nær slektning. Eller den dagen fru H. fra den andre siden av gaten giftet seg, satte vi opp et telt og sang og feiret som om det var en festival. Den gangen var vi fattige, og ikke alle hadde råd til en bryllupsfest. Men takket være disse minnene vil vi verne om dem for alltid. Nå, når vi møtes og mimrer om gamle dager, får fru H. tårer i øynene. Den lille smuget var full av varme og vennlighet. Smuget føltes som hjemme. Så mange mennesker fra smuget vokste opp og dro langt bort, men hjertene deres ble værende.

Jeg synes det hadde vært veldig interessant å gjennomføre en undersøkelse om livsstilen til innbyggerne i Saigons smug. Kanskje 70–80 % av Saigons befolkning bor i smug. Disse smugene er det definerende kjennetegnet ved Saigons livsstil, selve sjelen til Saigon.

Tilbake til emnet

FRA RAKETTEN

Kilde: https://tuoitre.vn/hem-pho-hon-nguoi-20260202174910462.htm