Gi aldri opp håpet ...

Illustrasjon av Le Hai Anh

Bong begravde ansiktet i morens lange, svarte hår og nynnet mykt. Xuyen kysset datterens ansikt og trakk frem sin søte energi for å starte nok en lang, slitsom dag fylt med bekymringer. Hun masserte forsiktig Bongs armer og ben og hvisket: «I dag, Bong, må du være flink på sykehuset med beinøvelser. Ikke gråt for mye og slit ut bestemor. Mamma skal kjøpe deg noen kremdoser i kveld!» Bong krøp inn i morens armer og nikket mykt. Plutselig ringte vekkerklokken høyt i pensjonatet. Da Xuyen åpnet døren, så hun en pose med frukt henge utenfor. Det må ha vært helg; naboene hadde dratt tilbake til hjembyene sine og gitt Bong noen tidlige litchier og noen skjeve, men modne, duftende mangoer.

Noen ganger tidlig om morgenen, noen ganger sent på ettermiddagen, hang små gaver ofte foran huset slik. Xuyen holdt fruktklasen i hånden, og følte det som om hun holdt en håndfull av den stekende maisolen i hjembyens hage, som om hun kunne høre gjøken kalle på sin make en sommerettermiddag. Xuyen snudde seg for å se på sin eldre mor som satt og satte opp håret til barnebarnet sitt, og øynene hennes fyltes med tårer. Hvor lenge var det siden moren hadde vært hjemme? Hun savnet sikkert hjembyen sin veldig. I hennes alder burde hun nyte alderdommen sin. Men på grunn av barna og barnebarna sine måtte hun forlate hjembyen sin og komme til byen, og bodde i dette trange leide rommet i flere år nå. Xuyen var fortapt i tanker da hun hørte moren sin oppfordre: «Hvis du har klesvask eller grønnsaker å vaske, gjør det raskt, ellers våkner hele nabolaget og det blir ikke plass. Alle har det travelt med å gå på jobb.» Utenfra porten strømmet ropene «Klistret ris med strimlet kylling, dampede boller!» inn ...

Pensjonatet har tolv rom, fordelt på to rader som vender mot hverandre. I midten er det en felles gårdsplass hvor utleieren dyrker et espalier med pasjonsfrukt lastet med frukt. Hele pensjonatet deler ett toalett i enden av raden. Leietakerne her er alle manuelle arbeidere. Noen selger varer på engrosmarkedet, andre er bygningsarbeidere, skraphandlere, og noen få er fabrikkarbeidere i et stort industriområde i forstedene. Hver person kommer fra en annen hjemby og har en annen bakgrunn, men de er alle fattige, så de kommer godt overens. I alle årene hun har bodd her, har Xuyen aldri sett noen heve stemmen til noen; alle tar hensyn til hverandre. Motorsykler blir alltid slått av ved porten og trillet stille inn slik at de som jobber skift ikke forstyrrer søvnen deres. Det er ingen lyd av fottrinn i lunsjpausen. Måltider og sang slutter vanligvis tidlig. Her tar folk vare på hverandre, fra en bolle med grøt når noen er syke til å hjelpe til når noen er i nød. Mange dager, når hun kommer hjem etter jobb og ser barnet sitt sove fredelig i naboens armer, takker hun i stillhet livet så mye.

Xuyens datter fikk cerebral parese etter en trafikkulykke. Hun er syv år gammel, og til tross for årevis med behandling kan Bong fortsatt ikke gå. Xuyens hjemby er fattig, men hardt arbeid på jordene sørger for at de ikke sulter. Hvis det ikke hadde vært for datterens medisinske behandling, ville ikke Xuyen og mannen hennes ha flyttet til byen med sin eldre mor. Dette leide rommet ligger langt fra arbeidsplassen deres, men nær sykehuset, praktisk for datterens behandling. Senere, mens Xuyen kjempet seg gjennom folkemengdene for å komme seg på jobb, kom mannen hennes hjem etter en lang natts arbeid. Han rakk bare å dusje og raskt spise en håndfull klebrig ris før han og moren tok lille Bong med til rehabiliteringssenteret. I årevis følte han seg fullstendig utmattet. Men da han så datterens uskyldige, bekymringsløse smil, ville han ikke tillate seg å gi opp. Han så for seg dagen da lille Bong snart ville gå på egne ben. Bong løpende på landsbyens gårdsplass og jagende de gullfjæraktige kyllingene som kvitret. Bong ville smile ...

Firmaet mitt har hatt mye overtid i det siste. Jeg kommer sannsynligvis til å være hjemme sent på kveldene. Hvis du jobber som motorsykkeltaxisjåfør, prøv å komme tidlig hjem for å hjelpe til med å ta vare på Bong, slik at mamma kan lage middag. Bare spis først hjemme, ikke vent på meg.

– Det går bra, hvis det er gjester, så benytt anledningen til å gjøre ærender. Mamma kan hjelpe til hjemme hos naboene. Matlagingen blir unnagjort på et blunk.

Fru Sau var alltid travel og kuttet grønnsaker raskt. Hun hvilte nesten aldri. Hun tok bare barnebarnet sitt med til sykehuset, men så snart hun kom tilbake til pensjonatet, passet hun på barnet mens hun syltet grønnsaker for å selge dem. Syltet løk, syltet sjalottløk, syltet kål – hun hadde det hver dag. Hun satte opp et trebord rett ved inngangen til pensjonatet og plasserte flere glass med sylteagurker der, sammen med litt vermicelli, tørkede bambusskudd, peanøtter, bønner ... alt som ble sendt fra hjembyen hennes for å tjene litt ekstra penger. Disse tingene var lett tilgjengelige på markedet, men folk stakk fortsatt innom for å forsørge henne og barnebarnet. På travle dager klarte hun ikke å holde tritt med etterspørselen. Xuyen og mannen hennes syntes synd på morens harde arbeid og rådet henne ofte til ikke å overanstrenge seg. Hun lo og sa: «Hvis jeg ikke solgte ting, ville jeg sannsynligvis blitt syk bare av å sitte rundt. Å sitte ved porten, med folk som kjøpte og solgte, og prate, det er mindre ensomt.» Kundene hennes var for det meste fattige arbeidere som bodde på pensjonatene i nærheten. De ble alltid værende, delte historier fra hjembyene sine, koste med lille Bong og oppmuntret henne til å fortsette. Noen ganger dro de frem fra lommene på arbeiderjakken sin ikke bare vekslepenger til syltede grønnsaker, men også en kjærlighet på pinne, en pen liten hårspenne eller noen modne frukter for å spare til lille Bong.

– Å, kjære Bong, har du fått nye sko i dag? De rosa skoene er så fine!

«Ja. Moren min måtte bestille nye sko for at jeg skulle lære å gå i, frue», svarte fru Sau kjærlig.

I stedet for barnebarnet mitt.

– Bong har det så bra, hun sitter så stille nå. Armene og beina hennes er mye mer fleksible. Hun vil snart kunne gå rundt!

Ikke sant, frue?

– Det krever fortsatt mye utholdenhet, frøken. Hver dag jeg går på tøyningsøvelser, gråter jeg ut øynene. Det er så tøft! Men så snart jeg kommer tilbake til hybelen min, er jeg munter igjen.

Selvfølgelig er jeg glad, for Bống er så elsket av alle. Hver dag kommer fru Hạnh bort for å klype Bống i kinnene og kile henne så snart hun kommer hjem fra jobb og setter fra seg motorsykkelen. Fru Hà er dyktig med hendene og har en søt tunge; Bống lar henne massere armene og bena hver dag. Fru Thảo har en liten symaskin, og når hun finner et fint stoffstykke, syr hun klær til Bống. Noen ganger, når hun er opptatt, hjelper kvinnene på pensjonatet hverandre med å bade og vaske Bống, og mate henne. Xuyên kommer ofte sent hjem fra overtid. I helgene gjør hun timevis rengjøring av huset for flere faste kunder. Etter skiftet jobber mannen hennes ofte som motorsykkeltaxisjåfør for å tjene ekstra penger til medisiner og behandling for barnet deres. Uten naboene ville de to slite med å få endene til å møtes hjemme. Xuyên vurderte til og med å finne et mer romslig rom. Men svigermoren hennes sa:

– Selv et tre som er plantet her, føles knyttet til landet, for ikke å snakke om et menneske. Etter å ha bodd her i så mange år, og vært så nær alle, er jeg sikker på at Bong ville blitt veldig lei seg hvis vi måtte flytte.

– Jeg vil heller ikke dra, mamma. Her føles det som om lille Bong har mange flere mødre. Men det er så trangt, og vi synes det er litt rart å la deg sove på andres rom.

«Å, ikke vær sjenert. Bare la henne sove over. Jeg bor alene, og å ha henne til å sove og prate med vil gjøre meg mindre ensom. Jeg ville sannsynligvis ikke kunne sove uten henne. Å leie et større rom ville kostet mye penger hver måned. Du burde spare de pengene til Bong», ropte den hyggelige naboen, som hang klær på verandaen.

Fru Ha la også til sine kommentarer:

– Men tror du det er lett å flytte til et nytt leid sted? Noen ganger kan det å bytte sted forstyrre livet så mye. Og bestemor! Hvem vet om det finnes steder som selger sylteagurker, sauser og krydder som dette et annet sted, ikke sant?

Ja! Og hvem vet når bestemoren og barnebarna får se hverandre igjen.

Bare det å nevne det fikk fru Saus øyne til å fyldes med tårer. Hun husker fortsatt levende den første dagen hun kom hit for å leie et rom. Hver hilsen føltes kjent; samtalen mellom folk fra landsbygda føltes så nær. Noen hjalp til med å flytte eiendelene hennes. Noen trøstet lille Bong, som slet og gråt. Noen lagde et festmåltid for hele nabolaget for å ønske den nye naboen velkommen. Det har gått over fire år siden den gang. Reisen med å bekjempe cerebral parese med lille Bong ligger fortsatt foran seg, full av vanskeligheter. Hver positiv endring i Bongs tilstand har kommet på bekostning av utholdenhet, smerte og utallige tårer gjennom alle disse årene. Hun husker hver hånd som rakte ut for å omfavne hennes stakkars, dyrebare barnebarn. Hun husker de strålende smilene til alle da Bong lærte å sitte og gripe gjenstander lettere. Hun husker de glade øynene da Bong hilste på tanten og onkelen sin, og da hennes kjærlige rop om «bestemor» og «mamma» ble klare og tydelige. Jeg husker da Bong var syk, hvordan hendene hennes ble plassert på pannen for å sjekke om hun hadde høy feber. Et glass appelsinjuice. En kjærlig klem. Noen få oppmuntrende ord fra hjertet var nok til å gjøre henne sterk. For barna og barnebarna hennes måtte hun forlate hjembyen sin, hagen sin, kjøkkenet sitt. Som et gammelt tre som er rykket opp med roten fra sin kjente hage, krevde det så mye innsats å slå rot i et fremmed land. Nå, da hun måtte flytte igjen, klarte ikke fru Sau å holde det ut.

– Hvorfor skulle vi flytte? Vi må bli her slik at tantene og onklene fortsatt kan se dagen Bong tok sine første skritt. Ikke sant, Bong? Så, hvem elsker du mest i verden?

- Jeg elsker mamma. Jeg elsker pappa. Jeg elsker bestemor.

– Så, hvem andre er Bong forelsket i?

– Jeg elsker fru Hanh, fru Ha og fru Thao.

– Herregud, se så smart barnebarnet mitt er! Snart kan han gå og løpe.

Bongs smil var bredt og søtt, som sukkerspinn. Mange dager, mens hun jobbet overtid, sto i ti timer i strekk, med hele kroppen verkende og utmattet, tenkte Xuyen på datterens uskyldige smil. Hun visste at mannen hennes følte det samme, og tenkte på barnet deres for å komme seg gjennom alle vanskelighetene. Slik at Bong en dag, snart, skulle lene seg på hendene til de hun elsket og reise seg, og ta sine første nølende skritt på livets lange og brede vei. Xuyen var takknemlig for de fattige arbeiderne i dette lille nabolaget. Fremmede ble venner, fjerne mennesker ble nære. Takknemlig fordi de hadde blitt en søt del av minnene til et underprivilegert barn. Takknemlig fordi når de tenkte på Bongs fremtid, sluttet de aldri å håpe ...

Noveller av Vu Thi Huyen Trang

Kilde: https://baothanhhoa.vn/khong-ngung-nbsp-hy-vong-288075.htm