Minner om «kassava» på byggeplassen til skolen på flere nivåer.

TP – «A sành (kassava), u lờ (sulten)», smilte to grensevakter, begge fra den etniske gruppen Co Tu, og mintes gamle minner. De sto og snakket før de dro til byggeplassen for Tay Giang kommunes internat- og halvinternatprosjekt for barne- og ungdomsskoler i Da Nang by.

Kaptein Bloong Nhé og major A Lăng Hậu er en del av «Progress Acceleration Support Team». Begge er glade for å bygge skoler for sine egne barn.

3 kassavaknoller om dagen

Omtrent 1,5 km øst for det tidligere sentrum av Tay Giang-distriktet ligger en byggeplass som yrer av lyden av kraner og gravemaskiner, sammen med hundrevis av arbeidere som jobber flittig for å fullføre flernivåskoleprosjektet i henhold til planen innen 30. august 2026. Av de 229 flernivåinternatskolene som er under bygging over hele landet, har Da Nang by en policy om å mobilisere militæret for å støtte og akselerere fremdriften, i tråd med Quang Trung-kampanjens ånd på slutten av 2025.

På byggeplassen ble tre rekker med bygninger forberedt på støping av betong i andre etasje. Betongsøylene lignet sypressstammene, og hele bygningsklyngen var som sølvfargede steiner på toppen av Quế-fjellet. Kaptein Nhé, et medlem av den etniske gruppen Cơ Tu, tørket bort svetteperler, pekte på veien som slynget seg langs fjellsiden og sa: «Da jeg var barn, tok det to dager og én natt å gå langs denne veien.» Nhés ånd var som raslende blader på et tre i vinden da han mintes barndommen sin, og utallige gamle minner, som røykskyer, strømmet tilbake.

I 2005 dukket det ofte opp en gutt med mørk, glatt hud iført flip-flops, uten hatt og med en sekk med kassava på ryggen, på veien nær skolen som var under bygging. Han spiste tre kassavaknoller om dagen, fordelt på tre måltider, og etter fem måltider løp han tilbake til landsbyen sin for å fortsette å bære kassava. Hvis noen av klassekameratene hans spurte om «a vuông», som betyr ris, ristet han på hodet og sa umiddelbart «a sành», som betyr kassava.

Kaptein Bloong Nhé (til venstre) og major A Lăng Hậu. Foto: Lê Văn Chương

Huset lå i Ch'ơm kommune (nå Hùng Sơn kommune), og for å komme seg til skolen måtte man reise ned et fjellpass og krysse bekkene Ra Ai, A Xan og Abal.

«Hva drømmer du om å gjøre når du blir stor?» Da Nhé og hans tre venner, Bril Thành, Ta Ngol Tới og Bloong Nơ, som ofte gikk til skolen sammen, ble spurt av voksne, ga de det samme svaret: «Jeg vil bli grensevakt eller lærer.»

Den gang, i landsbyen Ch'ơm, var det en lærer som het A Lăng Ry, som gutten sammenlignet med et fjell. Lærer Ry var den første som ansatte unge menn til å gå helt til byen Prao for å bære en TV, en videospiller , en generator og 50 liter bensin. Når læreren slo på projektoren, stimlet hele landsbyen seg sammen. Mange hadde med seg en boks med ris eller en haug med grønnsaker i stedet for penger for å gå inn porten. Alle som så filmen dro hjem og drømte om den, fordi scenene var så dramatiske at folk fløy gjennom trærne, og ild og røyk syntes å komme ut av lerretet.

Drømmen om T'năng-fuglens vinger

Tây Giang kommunes internat- og semi-internatskoleprosjekt vil, når det er ferdigstilt, sørge for overnatting og måltider til elevene. Den gang Bloong Nhé gikk gjennom skogen, krysset bekker og bar kassavarøtter til skolen, kunne skolen bare gi elevene en provisorisk hytte som var omtrent 6 meter bred og 20 meter lang, med et midlertidig tak laget av blader og plast. På grunn av de trange boforholdene bygde Nhé en annen hytte av blader. Hytta lå ved foten av fjellet. Han inviterte noen venner fra landsbyen til å bo der. Bril Thành, Ta Ngol Tới og Blong Nơ bodde i sin egen hytte.

Av og til snek klassekameratene, inkludert A Lang Toi, seg inn i teltet der de fire elevene bodde og fant fire sekker med kassavarøtter, et bål laget av tre steiner og en gryte til å koke røttene i. De kokte røttene og spiste dem med salt; bare av og til spiste de fiskesaus. Disse elevene, fra landsbyene Ga Ry og Ch'um, spiste bare kassavarøtter; søtpoteter og ris var luksus, og de andre barna i klassen hadde aldri sett dem før.

Major Dinh Van Thao (tredje fra høyre) jobber med kollegene sine på grunnmuren til et hus. Foto: Le Van Chuong

Noen ganger, etter skolen, satt Tới og så opp på fjelltoppen, på T'năng-fuglen, og ønsket at han hadde vinger så han kunne fly raskt hjem. Plutselig dukket Tớis far, herr Bloong A Hiệp, opp. Han var en hardtarbeidende far som slet på jordene og dyrket kassava for å skaffe mat til hele familien. I mars gikk han gjennom Da Ding- og Tà Xiên-fjellene for å samle bikuber, deretter bar han tørkede bambusskudd og honning, og gikk i 4–5 dager og netter ned til byen Đông Giang for å bytte til seg salt, MSG, fiskesaus og nudler.

Blant grensevaktene som bistår med byggingen av La Dêê kommunes internat- og halvinternatskoleprosjekt for grunnskoler og videregående skoler, fortalte seniorløytnant A Lăng Minh Thắng, en offiser ved Nam Giang internasjonale grensevaktstasjon, at når prosjektet er fullført, vil syv av nevøene hans studere ved den nye skolen. Seniorløytnant Thắngs familie har fire medlemmer som tjenestegjør i grensevakten.

Hver gang han møtte datteren sin, snakket faren om Nhés tre søstre, Bloong Nhéo, Bloong Thị Nhen og Bloong Nhế, som alle måtte slutte på skolen. Bare Nhé klarte å fortsette utdannelsen sin gjennom ungdomsskolen og videregående skole, så hun måtte studere hardt for å bli grensevakt eller lærer i fremtiden.

Av de to valgene foretrakk Nhé å bli grensevakt, fordi læreren hennes på skolen forklarte: «En grensevakt bor i en brakke, har en pistol, en bunker og er klar til å kjempe mot fienden for å beskytte hjemlandet.» Men Nhé ønsket i hemmelighet at hvis hun ble grensevakt, ville hun umiddelbart kjøpe en sekk med hvit ris å dele med familien sin, fordi alle søsknene hennes spiste knoller og hadde lyst på ris.

De fire skoleguttene som delte hytta med Nhé gliste bredt da de hørte ham dele drømmen sin om å «tjene til livets opphold». Det var bare en drøm; å oppnå den var som å fange en steinbit på toppen av Tà Xiên-fjellet eller jage en T'năng-fugl på markene.

Barn og barnebarn har skoler.

Unge medlemmer av grensevaktstyrken jobber flittig på byggeplassen under den stekende solen. Foto: Le Van Chuong

I La Dêê kommune (tidligere en del av Nam Giang-distriktet) tok major Dinh Van Thao, et medlem av den etniske gruppen Gie Trieng, med seg sine to barn, Dinh Van Thiet og Dinh Thi Phuong Thuy, til toppen av fjellsiden for å se ned på byggeplassen som var innhyllet i støv og røyk. Major Thao er teamleder for teamet som støtter den fremskyndede fremdriften av prosjektet (en offiser ved Nam Giang International Border Gate Border Guard Post). Hans kone døde for tre år siden på grunn av en alvorlig sykdom, og han hadde planlagt å sende barna sine på internatskole slik at han kunne fokusere på arbeidet sitt.

I over 20 år i grensevaktstyrken, etter å ha tjenestegjort ved grenseposter langs Tay Giang-grensen, deretter på kystfronten og til slutt tilbake på Nam Giang-grensen, har denne soldaten gjentatte ganger hjulpet Co Tu- og Gie Trieng-folket med å transportere mat langs gjørmete veier, bygge hus for dem og frakte syke mennesker over bekker. Av og til, mens han var på vakt, stoppet han foran Gươl-husene og pekte på fuglen som var hugget inn i taket, mens han fortalte historier om Grứ-fuglen, en hellig fugl, og Gie Trieng-folkets lykkebringer.

I over en måneds tid på byggeplassen mimret han ofte om barndommen sin, der han trasket dusinvis av kilometer til skolen, og måltidene bestod kun av en kassavarot dyppet i fiskesaus, eller av og til en søtpotet. Den nye skolen hadde dukket opp, og for ham var den som et symbol på Grứ-fuglen. Han så opp på La Dêê-fjellet, der toppen lignet et morsbryst, og sa: «Hver dag jeg kommer ned til byggeplassen, oppmuntrer jeg kollegene mine. Dette prosjektet er veldig meningsfullt, i likhet med det hundre år lange prosjektet i Trường Sơn-fjellkjeden.»

Kilde: https://tienphong.vn/ky-uc-cu-mi-tren-cong-trinh-xay-truong-lien-cap-post1844970.tpo