Minner fra veiene

En dag i mars.

Jeg, en lærer i femtiårene, samlet materiale sammen med elevene mine for å filme en video som viste de naturskjønne landemerkene i hjembyen min, Định Quán, som forberedelse til den kommende timen vår. Etter at de hadde dratt, ble jeg værende ved La Ngà-seiersmonumentet, ikke bare for å beundre det kjente landskapet en siste gang, men også for å bedre føle følelsene som sakte steg opp i meg. Tanker om veiene syntes å oversvømme tankene mine, mens nåtiden og fortiden uventet krysset hverandre i et øyeblikk av dyp stillhet.

En sentral vei i Dinh Quan kommune. Foto: Bidragsyter

Historiens vei går gjennom den nesten 51 år lange reisen til folket i Dinh Quan, en vei for å overvinne vanskeligheter og strebe etter fremgang. Denne svingete veien ligner deler av hver persons liv, noen ganger fredelig, noen ganger humpete, noen ganger skjult bak lag med rødt støv fra tiden. Sittende og hvilende på trappene til La Nga-seiersmonumentet, husket jeg at jeg så en dokumentar om frigjøringen av Dinh Quan 17. mars 1975. Bildene av konvoier av kjøretøy, artilleri og mennesker som strømmet inn på riksvei 20 fra små stier og smug, fremrykkende i en ustoppelig strøm, gjorde et dypt inntrykk på meg. Alt dette preget inn bildet av denne veien i tankene mine, ikke bare en sti, men historiens retning. Frigjøringen av Dinh Quan var også begynnelsen, og åpnet veien for uavhengighet og nasjonal gjenforening 30. april 1975.

Jeg husker faren min – soldaten, den sårede veteranen som bidro med sitt blod og sine bein til slagmarken for å bringe fred til landet. Når vi ser ned ovenfra, luller veiene som slynger seg rundt seierens fot, oss inn i hjertenes dypeste avkroker, der ting aldri blir gamle. Under krigen var disse veiene ikke bare storslåtte, men også gjennomsyret av stille tap, for hvert fotavtrykk bar en del av et liv som var etterlatt. Men for meg fremkaller bildet av denne grusveien et annet minne, nærmere, mer personlig, knyttet til faren min på en regnfull, vindfull dag.

Mine minner om faren min er sammenflettet med hans varme omfavnelse og veiene han reiste. Den første dagen han tok meg med til første klasse, var den gjørmete røde basaltveien der hjulene sank dypt ned i lange hjulspor, den vakreste veien for meg fordi han var der. Det var en vei med strålende, uskyldige smil da jeg forlot landsbyen min for første gang for å dra til et helt ukjent sted. Han brydde seg ikke om avstanden for å ta meg med til distriktsskolen, i håp om at datteren hans ville få en skikkelig utdannelse, og det var på disse veiene drømmene hans stille ble betrodd mine fotspor. Da jeg gråt og løp og lette etter ham, i den tro at jeg var fortapt i mengden, syntes grusveien, merket med mine små fotspor, å strekke seg evig, og bar med seg den uskyldige frykten til et barn. Da jeg satt foran sykkelen og ble kjørt hjem av ham på den gjørmete veien, med mitt lille smil som en spurv i hans beskyttende omfavnelse, virket veien plutselig kortere og fylt med varme.

Pappa, er denne veien til huset vårt langt unna?

På den røde basaltgrusveien, dypt pløyd av hjulene på sukkerrørlastebilene fra Cao Cang gård, bar faren min meg gjennom de første humpete stegene i livet mitt, bare for at jeg en dag måtte fortsette på min egen vei uten ham ved min side.

Da faren min ble alvorlig syk og ikke lenger kunne selge varene sine, var veien til Dinh Quan-distriktet, som jeg pleide å gå, nå bare for meg, og hvert skritt føltes som et snev av virkeligheten om at jeg vokste opp uten ham. Sammen med andre barn krysset jeg utallige hull og humper i den gjørmete røde jorden, som rismarker i regntiden og støvete i den tørre årstiden, men jeg ga ikke opp, for på enden av den veien lå skolen, håpet faren min en gang hadde gitt meg. Reisen hjem fra skolen med tom mage, gangene jeg klatret opp på oksevogner, bøffelvogner og til og med lastebiler som fraktet sukkerrør – alt dette er etset inn i minnet mitt og blir til uutslettelige strekninger av veien.

Så forlot faren min søstrene mine og meg. Veien hjem den dagen strakte seg uendelig i det ustanselige regnet, som om den utvidet både rom og tid i sorgen min. Veien min til fremtiden syntes å lukkes i det øyeblikket, da all min støtte plutselig forsvant, men så minnet de samme stiene jeg hadde gått meg på å fortsette.

Tiår har gått, og landet gjennomgår en forvandling, med veiene som endrer seg i takt med den nye livsrytmen. Den rene, vakre betongveien som omkranser La Ngà-seiersmonumentet er som en omfavnelse rundt den rolige åsen som speiler seg i elven, både kjent og varig. Riksvei 20 er bredere og lengre, og bærer den travle strømmen av mennesker og livets hastige tempo. Den en gang gjørmete veien til sukkerrørplantasjen har nå blitt en romslig vei mellom provinsielle områder som forbinder Binh Thuan- provinsen, og åpner nye veier for dette landet. De rutenettlignende veiene rundt kommunens administrative område, omkranset av frodige grønne trær og livlige gule eller dyp lilla crape myrt, gir farge til livet. Betongveier strekker seg inn i smugene, husene er romsligere, og livet ser ut til å åpne seg for hver ny vei. Hjembyen min, Dinh Quan, gjennomgår en kraftig forvandling, med veiene som blir bredere, grønnere og mer levende. Klyngen av tre stablede steiner står fortsatt der, lenende mot Riksvei 20 som et stille vitne, og aksepterer alle tidens endringer. Landet starter en ny fase, og veiene fortsetter å lede folk fremover.

Når jeg vandrer langs livets vide vei, verker hjertet mitt fortsatt, for den veien forblir tom, en vei der min fars fottrinn ikke lenger høres.

Rød svane

Kilde: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202604/ky-uc-nhung-con-duong-ca92ba8/