Minnenes gråt
Da jeg var omtrent åtte eller ni år gammel, var det en gammel kinesisk mann i nabolaget som solgte dampede boller og riskaker. Ropene hans var en blanding av vietnamesiske og kinesiske aksenter. Han ropte ofte: «Panh pao, panh po…», som egentlig betydde «dampede boller, riskaker». Den ropen ekkoet gjennom det lille smuget hver ettermiddag. Esken med boller var forsiktig pakket inn i plast. Hver gang noen ringte, åpnet han lokket og brukte en liten tang til å plukke opp en bolle og legge den i en pose. Noen kvelder, når jeg så at esken hans fortsatt hadde mange boller igjen, tryglet jeg moren min om penger til å kjøpe flere, i håp om at han ville selge dem alle slik at vi kunne dra hjem tidlig. Noen år senere hørte jeg de voksne i nabolaget si at han hadde gått bort en vinter på grunn av alderdom og sykdom. Men lyden av hans «panh pao, panh po» synes fortsatt å henge igjen et sted i barndomsminnene mine.
 |
Jeg husker også iskremselgeren i Nha Trang. Hver gang jeg hørte den klingende klokken, løp nabolagsbarna ut på gaten. Fargerike iskremkjegler lå stablet høyt i den lille vognen hans. Jeg husker at selgeren var veldig munter, med den robuste, sunne kroppsbygningen til en sentralvietnameser, huden hans solbrent av sjøbrisen. For noen år siden, da jeg besøkte hjemmet, så jeg en iskremvogn kjøre forbi. Selgeren var en gammel mann med krum rygg, et tannløst smil og et ansikt preget av vanskelighetene i et liv med kamp. Jeg stoppet for å kjøpe is til barna og nevnte tilfeldig den gamle selgeren. Moren min så på meg og hvisket: «Det er den gamle iskremselgeren, barnet mitt.» Jeg var lamslått. Tiden hadde gått så fort.
Moren min fortalte meg også om morfaren min i Hanoi på 1930-tallet. Han ble foreldreløs i ung alder, og oldemoren hans slet for å oppdra ham ved å selge søt suppe av svart sesam, en tradisjonell kinesisk selgers arbeid, og gikk og handle varene sine gjennom de iskalde vintergatene. Noen kvelder, når salget var tregt og suppegryten fortsatt var full, bar hun den stille hjem. Neste dag spiste de to den varme suppen i stedet for ris. Disse historiene minnet meg om sangen «Gateselgerens gråt»: «Det er en gateselgers gråt som høres så ensomt ut blant de travle ettermiddagsgatene ... Det er en gateselgers gråt som min mors stemme, som min søsters stemme. Bærende hjemlandet på sine tynne skuldre ...» Gateselgerens gråt i sangen ligner på gateselgernes gråt i virkeligheten. Det er ikke bare lyden av å tjene til livets opphold, men også historien om hardtarbeidende mennesker som bærer hele livet langs gatene.
Lydene fra barndommen, fra hjemlandet.
Disse gateselgeroppringningene sprer seg noen ganger på uventede måter i sosiale mediers tidsalder. Nylig omtalte nyhetene historien om Mai, en fruktselger på kysten av Nha Trang. Fra en kort video av henne som ropte på engelsk: «Mango, ananas, banan, vannmelon…», remikset en internasjonal artist lyden, og videoen tiltrakk seg raskt titalls millioner visninger på YouTube. Men da hun ble spurt, smilte Mai bare og sa at hun fortsatt selger varene sine slik hun har gjort i flere tiår. For henne er det viktigste å fortsatt tjene til livets opphold og ha hyggelige samtaler med turister.
Hver sommer når jeg kommer tilbake til Nha Trang, hører jeg de kjente ropene: «Varm tofu her! Varm tofu til salgs!»; «Varme dampede riskaker her!». Disse enkle lydene varmer hjertet til en langt hjemmefra som meg.
Da jeg først flyttet til New York, var matvogner mine første «venner». I mine tidlige dager på Brooklyn College, i lunsjpausene, stilte jeg meg ofte i kø for å kjøpe taco fra vognene utenfor campus. De var deilige, billige og raske. Studentene sto i lange køer, spesielt i rushtiden. Gradvis ble jeg kjent med vogneierne og pratet med dem om livet borte fra hjemmet. Mange av mine tidligere studenter kommer fortsatt tilbake etter endt utdanning bare for å si hei. Noen som flyttet langt bort fra byen spør fortsatt om vognene utenfor campus fortsatt selges. Disse vognene har blitt en del av mange collegeminner i New York.
Hver gang en bitende vinternatt i New York kommer, og jeg ser den sterkt opplyste vognen i den øde gaten, får jeg et glimt av den gamle mannen som pleide å selge dampede boller, iskremselgeren med den klingende bjellen sin og de kjente gateselgerne i kystgatene i Nha Trang. Disse kallene kan virke malplasserte midt i den travle byen, men for mange vekker de minner, barndom og hjemlig ånd.
PHAM BICH NGOC
Kilde: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202603/ky-uc-tieng-rao-onha-trang-df3420d/
Kommentar (0)