Et barn for livet - Lam Dong nettavis

Illustrasjon: Phan Nhan

Trommingen under øvelsen disse dagene ble høyere og mer resonant; barna som vasset i markene så plutselig opp for å lytte, og hvisket så begeistret:

– Skolen begynner snart igjen, jeg gleder meg sånn til å begynne på skolen igjen, jeg savner klassekameratene mine så mye.

– Du burde begynne å tenke på den bunken med lekser på slutten av dagen. Å, hvor er de bekymringsløse dagene?

Bare Quoc forble taus. Han vasset forsiktig gjennom vannet der de voksne nettopp hadde høstet, bøyde seg ned for å plukke opp et andeegg som hadde falt ned fra åkeren, og smilte mens han tenkte på å lage karbonader med det, slik at når faren og han kom tilbake fra jobb, ville de ha en annen type middag.

– Læreren kom hjem til meg for å minne foreldrene mine på skolestart, slik at vi ikke skulle gå glipp av fristen. Har du vært der ennå, Quoc?

– Tror du faren hans ville latt ham gå på skolen?

Så, som om de innså at de hadde snakket i uaktsomhet, ble barna stille. Stillheten fra skoleklokken forsterket bare ensomheten om ettermiddagen. Etter rishøstingen lot de voksne ofte barna slippe ender ut på markene. Endene spiste ivrig de resterende kornene fra høstemaskinene. Barna gjette endene og sanket den siste gjenværende risen, og fylte sekkene sine til randen. Om kvelden kunne de også samle noen egg lagt av endene på markene, og når solen begynte å gå ned, belønnet de seg ofte med leker som å fly drager på vollene.

I dette fattige landlige området var det å gå på skole en luksus. Til tross for mye støtte, betydde byrden av å forsørge familien at hvert medlem var en kilde til levebrød. Quocs familie besto bare av ham og faren hans. Moren hans, motløs av fattigdom, hadde dratt da han fortsatt var et spedbarn. Faren hans måtte tigge om melk fra naboene, og Quoc vokste opp omgitt av landsbyboernes vennlighet. Barn på landet finner ofte glede i enkle ting. I rishøstesesongen, mens foreldrene deres slet på jordene, klynget barna seg sammen, lagde riskakene sine med litt fiskesaus, og samlet seg deretter for å fange gresshopper. Quoc husker øyeblikkene han tilbrakte med moren sin. Hver gang hun lagde riskaker, satt han ved siden av henne og drysset forsiktig peanøtter på toppen. Av og til, når peanøtter klistret seg til hendene hans, slikket han dem og nøt den nøtteaktige, sprø smaken. Selv når hun ikke var ferdig, øste hun fortsatt ut en egen bolle med riskaker som han kunne spise først ...

– Har dere fått mange ennå? Jeg har allerede fått en hel haug.

– Jeg fikk også en hel pose; bare tanken på stekte gresshopper med salt får meg til å rive med vann i munnen.

I dette landlige området gjør voksne det viktige arbeidet, mens barn ofte finner glede i å hjelpe dem. Å fange gresshopper er ikke bare en måte å klare seg på, men også for å forhindre at de skader risavlingen. I mellomtiden var Quocs eneste tanke å komme tidlig hjem for å lage middag til faren sin før han kom hjem sliten etter ettermiddagsarbeidet. Han husket plutselig at han hadde laget noen fugleskremsler for å vokte jordene; han hadde planlagt å gjøre det i går, men glemte det, og jaget bort fuglene som spiste risen.

Da moren hennes dro, var hun for ung til å huske mye. Faktisk trodde hun ikke at moren hennes egentlig skulle dra, for hun hadde reist hjemmefra flere ganger før. Hun hadde reist da hun bare var en baby, og så kommet tilbake. Så, da hun ble litt eldre, ble fattigdommen uutholdelig, og hun dro igjen. Dette skjedde flere ganger, og hver gang sa faren ingenting, og aksepterte i stillhet hennes komme og gå, så hun visste at faren elsket moren hennes veldig høyt. Men denne gangen dro hun virkelig. Faren ventet først, men klarte ikke å holde ut lenger. Etter hvert som hun ble eldre, forandret farens personlighet seg; han begynte å drikke mer, og hver gang han så ansiktet hennes, som lignet nøyaktig på morens, slo han henne nådeløst. Selv om han vanligvis slo henne når han var veldig full, og slagene bare var mildt berusende, var de nok til å etterlate smertefulle røde merker på barnets hud. Hun visste at faren elsket henne; beviset på dette var at han aldri forlot henne, og han kom alltid med den beste maten til henne når han var edru. Selv om han var en mann av få ord, snakket far og sønn sjelden med hverandre. Å gå på skole hvert år føltes som tortur for ham. Han visste at familien hans slet økonomisk, selv om han var veldig ivrig etter å lære. Han turte ikke å nevne det for faren sin, men han ville desperat gå på skole.

Herr Linh dyttet opp den knirkende døren og gikk inn i huset etter en slitsom dag med oksekjøring. Quoc la merke til at faren ikke luktet alkohol, så han dekket stille bordet, ga faren et fuktig håndkle for å tørke bort svetten og hvisket:

– Pappa, kommer læreren hjem i dag...?

Her, fordi så få elever går på skolen hvert år, drar lærerne vanligvis til skolen før åpningsseremonien for å oppmuntre elevene til å komme til timen. Det er en liten skole med få klasser; når de blir litt eldre, vil de bli tilbudt en plass i byen for å studere. Faren hans løftet forsiktig hodet, dypt fordypet i tanker, og senket deretter hodet for å spise risen sin. Han plukket opp vinflasken fra hjørnet av bordet og drakk. Han så sjenert ut. Hver gang faren hans var dypt fordypet i tanker, drakk han, og han ble slått ...

***

– Jeg har ikke penger til å gå på skole.

Faren hans snakket hardt til læreren da læreren kom til huset flere ganger for å prøve å overtale ham. Læreren, som så hans hjelpeløshet og merkene på hendene hans, var en ung, entusiastisk lærer som rapporterte volden i hjemmet til myndighetene. Takket være lærerens innsats og bevis fra de rundt dem, begynte folk å skille far og sønn. Han ville bli sendt tilbake til besteforeldrene sine for å bli oppdratt, ettersom han for tiden var fratatt utdanning og ble slått ... Faren hans nektet selvfølgelig. Han husker fortsatt den ettermiddagen levende; mange mennesker kom til huset deres, og faren hans holdt ham tilbake. Han forsto ikke hvorfor han for første gang så tårer i farens øyne, men som en mann av få ord og dypt såret, kunne han bare holde ham tilbake, ute av stand til å si noe.

«La ham være i fred, du har slått gutten sanseløs», sa bestemoren hans gråtende.

Han lar heller ikke gutten gå på skolen.

Ordflommen gjorde faren og sønnen lamslått. Plutselig slapp faren sønnens hånd, og stillheten var svaret. Faren så på sønnen sin lenge, og sønnen så plutselig solnedgangen i farens øyne, som fikk dem til å rødme. Det virket som om han innså at han var i ferd med å miste sønnen sin, og han plaget ham av selvmedlidenhet, uvitende om at sønnen hans delte lignende smerte.

La gutten bestemme.

Noens stemme runget ut og stilnet ham. Han satte seg hjelpeløst ned på bakken; han hadde allerede gjettet svaret – det var ingen grunn til at det skulle bli liggende ved siden av ham.

– Jeg vil være hos deg, pappa. Jeg vil være barnet ditt for alltid.

Ingen spurte hvorfor, for de så hvor solid det så ut. Det virker som om voksne noen ganger tenker for mye over ting, mens barn er enklere ...

Du kan se hvem som er snille mot deg, selv om de skjuler det bak andre sår. Øynene hans fyltes med tårer, men han snudde seg raskt bort. Quoc løp og klemte faren sin, farens store kropp kollapset inn i ham ...

***

Quoc hadde nettopp gravd opp noen kassavarøtter, som så runde og hvite ut; de større lignet små grisunger. I dette varme været ville det være veldig forfriskende å koke disse røttene i vann eller spise dem. Han husket plutselig gryten med søtpoteter han kokte hjemme, som han hadde bedt naboen om å passe på. Et lyst smil spredte seg over ansiktet hans mens han økte tempoet. Faren hans gikk forbi i vognen sin mens han hoppet hjem.

Hvorfor er du fortsatt her på denne tiden? Hvorfor er du ikke på skolen?

– Ja, pappa, jeg har ettermiddagskurs i dag. Jeg dro nettopp ut på jordene for å hjelpe tante Ba med å sanke ris, og jeg gravde opp noen kassavarøtter. Jeg skal koke dem til te når jeg kommer hjem.

Faren løftet ham opp på vognen ved siden av seg og holdt deretter oksen i tøyler, mens han kjørte sakte langs landsbyveien. Han innså plutselig at denne lille skikkelsen alltid hadde vært ved hans side og båret byrden når han var sliten, men noen ganger glemte han det egoistisk på grunn av smerten familien hans hadde lidd.

– Likte du å gå på skolen, sønn/datter?

– Jeg er så glad, pappa. Læreren min ga meg nettopp noen flere notatbøker. I går fortalte han meg at skolen lanserer et stipendprogram for vanskeligstilte elever. Hvis jeg studerer hardt, får jeg et stipend, noe som vil være til stor hjelp for familien vår.

Hun fortalte begeistret faren sin om den solfylte skolegården, de røde skjerfene som blafret i vinden. Hun snakket om den ukentlige flaggheisingsseremonien og lyden av skoleklokken. Hun fortalte om skoledagene sine, selv om det bare var noen få klasser på skolen, som alltid var livlige og travle. Hun snakket også om gangene det regnet, skolegården flommet over, noen ganger vannet steg henne til lårene, men det var så gøy å vasse gjennom den, og hun lagde til og med flåter av bananblader som vennene sine kunne bruke for å unngå å bli våte.

Han lyttet oppmerksomt til hvert ord den unge sønnen hans sa. Kanskje først når han kom til å miste ham, ville han virkelig sette pris på ham og forstå hva som var best for ham. Alle kunne se et glimt av håp som nettopp hadde dukket opp i øynene hans.

Kildekobling: http://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202308/la-con-suot-doi-fb51746/