I hjembyen min, midt i de sammenkoblede hagene, har nesten hvert hus en liten sti som fører til den neste hagen. Enten gjerdet er laget av hibiskus, krysantemum eller mer robust bambus, er det alltid en åpning akkurat bred nok til at én person kan passere gjennom. Landsbyboerne mine sier at denne stien er for å komme raskt til naboens hus når lysene slukkes. En enkel, men varm sti, som en måte for landsbyboere å komme nærmere hverandre i sine store, tynt befolkede liv. På landsbygda, hvor det er rikelig med land og husene er sparsomme, er hovedveiene ofte lange og langt fra hverandre. Derfor blir disse små stiene gjennom hagene de mest kjente rutene. Bare noen få skritt langs hekken, kryssing av en hageflekk, og dere er i hverandres hus. Takket være disse stiene blir landsbysamtalene mer intime, og besøkene blir mindre formelle.
Jeg vokste opp med å følge en snarvei som gikk gjennom krysantemumhekken til naboens hus. Det var så kjent at jeg kunne gå dit om natten uten å se, siden jeg visste hvor trestubbene var og hvor jeg skulle unngå jordhaugene. Når det var noe å gjøre, sendte foreldrene mine meg den veien for å komme dit raskere. Noen ganger var det for å bære en bolle med varm krabbesuppe til tante Hoas hus, andre ganger for å returnere onkel Thuans hakke som jeg lånte dagen før, eller for å invitere ham på en drink med faren min. Den lille stien ble gradvis en integrert del av barndommen min.

Men for oss barn var snarveiene også veier til spennende eventyr. I løpet av ettermiddagslurene våre snek vi oss langs disse stiene, og krysset fra en hage til en annen. Hver hage var en liten verden , full av leker, full av søte, duftende frukter som ventet på å bli oppdaget. Mer presist, det var en måte for barndommen å bli en del av et eventyr. Ikke bare barn, men også voksne var knyttet til disse stiene. Om natten, fra huset mitt på toppen av åsen, kunne jeg se hvem som skulle til hvilket hus ut fra de flimrende lommelyktstrålene på de små stiene. Disse lysstripene er etset inn i minnet mitt den dag i dag.
Snarveien, som vanligvis yrer av aktivitet, blir stille i løpet av de første dagene av det nye året. Folk i landsbyen min tror at det å ta en snarvei i begynnelsen av året bringer uflaks og ulykke. Derfor, uansett hvor kjent ruten er, velger alle å ta hovedveien i starten av året. Vi barna ble nøye instruert til ikke å ta snarveier eller stå ved inngangen til snarveien og rope til hverandre. Denne folketroen førte til at den lille stien midlertidig stengte og ventet.
Heldigvis var den trettiende natten i måneåret fortsatt igjen, slik at vi kunne si farvel på den mest meningsfulle måten. Årets siste natt er alltid en natt fylt med både forventning og nostalgi. Fra de små smugene i nabolaget ledet lommelyktstråler oss til hverandres hjem som planlagt. Til tross for mørket valgte vi snarveien i stedet for å gå ut til hovedgaten. Ved siden av gryten med kokende riskaker stoppet barna sine rampestreker og lyttet til de eldste som fortalte historier om Tet (vietnamesisk nyttår) fra fortiden. Disse historiene om en tid med knapphet, men likevel varme, om de enkle Tet-feiringene til våre besteforeldre og foreldre, fengslet oss på en merkelig måte. Den gangen ante vi ikke at vi en dag skulle bli historiefortellere selv. Datteren min synes nå det er vanskelig å forestille seg Tet-feiringen fra fortiden, men hennes oppmerksomme blikk er ikke annerledes enn mitt da jeg var barn.
Da nyttårsaften nærmet seg, stoppet samtalen opp. Barna tok farvel med hverandre på snarveien og dro tilbake til hjemmene sine. Det var da jeg virkelig kjente kulden fra nyttårsaften i det sentrale høylandet, det dype mørket i den trettiende natten i måneåret. Men det var bare naturens kulde og mørke. Langt unna gjenlød den tidlige lyden av fyrverkeri, noe som økte forventningen. Bare det å krysse onkel Thuans hage ville ta meg hjem. Lysene fra hvert hus kastet en uvanlig varm glød. Faren min lyste med lommelykten sin og ledet meg forbi kjente trær og gresstrå. Jeg tok stille farvel med snarveien, for det ville bli «neste år» før jeg gikk denne stien igjen. Selv om det bare var de første dagene av året, ga følelsen av avskjed meg fortsatt vemodig. Om bare noen få øyeblikk ville nåtiden bli det gamle året.
Etter de første dagene av det nye året, fylt med livlige hilsener og festligheter, gikk livet tilbake til sin vanlige rytme på den tredje og fjerde dagen, etter at forfedredyrkelsen var over. Vi tok vår vanlige snarvei. Jeg ble overrasket over å se at for bare noen dager siden sto plantene og trærne tett sammen i kulden, men etter noen dager med mildt vårregn tittet små blomsterknopper allerede frem. Selv om de bare var navnløse markblomster, var de nok til å varme hjertet.
Jeg gikk saktere, roligere, langs den kjente stien jeg pleide å gå med vennene mine midt i all mas og kjas. I stillheten oppsto en vag følelse av uro. På den snarveien om våren innså jeg at jeg hadde blitt litt eldre.
Kilde: https://congluan.vn/loi-nho-cho-xuan-10329459.html







Kommentar (0)