Barna som en gang var fremragende

Byen spør ikke hvem du pleide å være. Byen spør bare: Hva solgte du i dag? En leilighet. Et stykke land. En drøm.

An lærte dette i sitt andre år etter endt utdanning, da hun begynte å jobbe med eiendomssalg. Tilbake på skolen hadde An aldri trodd at hun skulle gjøre denne jobben. Hun pleide å være den beste eleven i litteratur i klassen sin. Essayene hennes ble ofte lest høyt av læreren, noen ganger til og med beholdt som «modellarbeid». Folk sa at An hadde talent, følsomhet og en lys fremtid. Sammen med Nam – klassekameraten som satt ved siden av henne, utmerket i matte, stille og alltid fullførte oppgaver før resten av klassen – ble An ansett som et av de «eksepsjonelle barna». Den tittelen fulgte dem gjennom hele videregående, først lett, deretter gradvis tyngre, helt til den føltes som en usynlig vekt på skuldrene deres. Men som sytten- eller attenåringer kalte de det ikke press. De kalte det sin fremtid.

Fremtiden fremstod da svært konkret, ikke i tall eller titler, men i enkle og vakre bilder. De trodde at hvis de studerte hardt nok og gikk langt nok, ville deres fremtidige liv automatisk bli bedre og mer velstående.

I nærheten av Ans hus, hver Tet-høytid, pleide Tuan og Thus familie å komme tilbake fra byen. De kom vanligvis med bil rundt ettermiddagen den 29. Bilen stoppet foran besteforeldrenes hus, med støv fortsatt klamret til den skinnende kroppen. Mannen, høy og iført en mørk frakk, snakket lavt. Kona, ryddig og pen med kort hår, smilte alltid. De to barna deres, velkledde og veloppdragne, pratet alltid ved siden av foreldrene sine. De var ikke bråkete eller skrytende. Men hele nabolaget la merke til det. Om kvelden var lysene i huset deres på tidlig. Gjennom vinduet kunne man se de fire spise sammen, snakke sakte, og av og til bryte ut i latter. Ingen var irritable. Ingen hadde det travelt.

An sto ofte utenfor porten og kikket inn. Nam sto ved siden av henne uten å si noe.

De var ikke misunnelige. Det var bare det at et veldig konkret bilde av «fremtiden» plutselig dannet seg i tankene deres. At folk i byen kunne leve slik: komfortable, snille og elske hverandre i fred.

An sa veldig lavt:

– Det hadde vært flott om jeg kunne leve slik i fremtiden.

Nam nikket.

Fra det øyeblikket av var byen i fantasien deres ikke lenger et sted for trengsel og kamp for å overleve, men et sted hvor vakre familier kom tilbake hver Tet-høytid, og brakte med seg lys og en følelse av fred.

Så kom dagen da de mottok opptaksbrevene sine fra universitetet i Hanoi . An og Nam satt ved elven i hjembyen sin og snakket om fremtiden sin med stor selvtillit. De trodde at hvis de var smarte nok og jobbet hardt nok, ville ikke livet behandle dem dårlig.

I løpet av universitetsårene utmerket Nam og An seg akademisk. Karakterutskriftene deres var konsekvent blant de beste, nok til å sikre stipend hvert semester, berolige professorene og gjøre foreldrene hjemme stolte. I forelesningssalene ble navnene deres ropt opp med selvtillit, som om en bred vei lå foran dem. Men for Nam og An inneholdt disse fortjenstbevisene bare en liten og flyktig følelse av prestasjon.

Nams rom lå i en liten bakgate, rett ved siden av en gammel fabrikk. Ans rom lå nesten to kilometer unna, i andre etasje i et gammelt pensjonat. Begge rommene var trange, fuktige og krevde nøye budsjettering.

Hver ettermiddag etter skolen, hvis de ikke jobbet deltid, besøkte de hverandres rom. Noen ganger kom An med en hastig kokt gryte med suppe, og Nam kom med noen kokte egg. De spiste ved et lavt bord, sittende på gulvet, og delte historier fra dagen sin. Hver hadde sin egen plass, men de reserverte alltid en plass til den andre. På slutten av måneden, når pengene deres var lave, syklet de til sjøen, kjøpte to glass iste og satt og så på at folk gikk forbi. Nam snakket om jobbene han planla å gjøre i fremtiden, og An snakket om boken hun ville skrive. På den tiden krevde ikke drømmene deres mye penger, bare noen som var villige til å lytte. Noen dager, når det regnet kraftig og An ikke kom seg hjem i tide, sov hun på Nams rom. De lå på hver sin side av sengen, ikke berørte hverandre, lyttet til regnet som dunket på blikktaket og snakket til sent på kvelden. Det trange rommet føltes plutselig uvanlig romslig.

Studentlivet flyr så fort avgårde.

Etter endt utdanning fikk Nam jobb i et ingeniørfirma. Ikke drømmejobben, men akseptabel. An hadde det vanskeligere. Hun søkte mange steder og ble avvist mange ganger. I et intervju så de på karakterutskriften hennes og sa:

– Du er en flink student, men denne jobben krever noen med erfaring.

Erfaring – et ord så kjent at An ikke lenger følte seg redd for det.

Til slutt takket An ja til en jobb som eiendomsmegler for et meglerfirma. Jobben krevde ikke skriving eller dyp tenking. Alt hun trengte å gjøre var å snakke godt nok, smile lenge nok og ikke bli sliten.

På min første arbeidsdag sa teamlederen:

Det finnes ikke noe slikt som å «prøve» her. Det finnes bare «selge» og «ikke selge».

En nikket.

Hun lærte å bruke tettsittende kjoler, høye hæler og øve seg på å smile foran speilet. Hun memorerte leilighetsbeskrivelser som et memorert essay, men uten å tilføre noen følelser.

I starten følte An at hun spilte en rolle. Hun ringte klienter med en mild og høflig tone, bare for å bli avbrutt midtveis. Noen ropte inn i telefonen: «Ikke ring igjen!»

An smilte unnskyldende, la på og satt deretter stille og stirret på skjermen lenge.

Ved lunsjtider spiste hun matpakken sin i pauserommet og lyttet til kollegene sine som diskuterte salg, bonuser, biler og hus. Ingen spurte hverandre om de var slitne den dagen.

Den kvelden dro An tilbake til det leide rommet sitt, tok av seg skoene og la seg på ryggen og stirret i taket. Hun begynte å få problemer med å sove. Ikke på grunn av den store arbeidsmengden, men fordi An for hver dag som gikk, følte at hun drev lenger og lenger bort fra noen veldig kjent – ​​sitt tidligere jeg.

Nam ble værende ved Ans side, i hvert fall i starten. Han lyttet til historiene hennes om avviste anrop, om å vise klienter hus og deretter forsvinne. Nam var ikke flink til å trøste, men han var alltid der. Sene måltider, kvelder tilbrakt i stillhet sammen, uten å måtte si et ord. Men byen gir ikke folk mye tid til å sitte i stillhet.

Nam er travlere. An er det også. De er slitne på forskjellige måter.

Noen kvelder kom An veldig sent hjem, og lukten av en ukjent parfyme hang fortsatt i klærne hennes. Nam spurte ikke. Han stolte på An. Men innvendig begynte en usynlig avstand å danne seg – ikke på grunn av sjalusi, men på grunn av manglende forståelse. En tanke: Hvis jeg forteller ham det, vil han kunne hjelpe? Hun begynte å holde tilbake.

En dag inngikk An sin første avtale.

Leiligheten var solgt. Provisjonen var nok til å dekke tre måneders husleie. Kollegene applauderte, og teamlederen roste henne foran alle. An smilte. Et veldig lyst smil. Den kvelden gikk An og Nam ut for å feire. Nam hevet glasset sitt og sa: «Jeg visste du kunne klare det.» An nikket. Men da hun kom hjem, gikk hun inn på badet, lukket døren, satte seg ned på gulvet og gråt.

Hun forsto ikke hvorfor hun gråt. Hun visste bare at hun, for første gang i livet sitt, hadde tjent penger ved å overbevise andre om å kjøpe en drøm hun selv ikke trodde på.

Arbeidet tok gradvis overhånd i An. Hun lærte å lyve akkurat nok. Å smile selv når hjertet hennes var tomt. Å stå i sterkt opplyste modellleiligheter og snakke om «ideelle boarealer», mens hun selv bodde i et trangt rom på under tjue kvadratmeter.

An sluttet å skrive. De gamle notatbøkene hennes lå i dvale i skuffen. En gang åpnet hun en, leste om igjen en passasje hun hadde skrevet da hun var atten, og lukket den raskt, som om hun var redd for å bli oppdaget. An begynte å få panikk. Noen morgener sto hun lenge foran speilet og så på kvinnen i kontorkjolen sin, omhyggelig sminket, og kjente ikke igjen seg selv.

Hendelsen skjedde en regnfull ettermiddag. An viste et ungt par et hus. De stilte mange spørsmål, og An svarte jevnt. Da de kom til parkeringshuset, snudde mannen seg plutselig, så direkte på An og spurte: «Tror du virkelig at dette huset er verdt så mye penger?» Spørsmålet var mildt, ikke hardt, ikke sarkastisk.

Men An sto der målløs.

I løpet av sekunder forsvant alle de memorerte svarene. An så på mannen, deretter på kvinnen som holdt mannens hånd, med øynene fylt av håp. An kunne ikke si noe.

Hun hørte sin egen stemme, veldig lavt:

Hvis det var meg ... ville jeg tenkt mer på det.

Paret forble tause. De takket dem og gikk.

Kontrakten er tapt.

Teamlederen kalte An inn i rommet og sa kaldt: «Du passer ikke til denne jobben.»

An nikket. Ingen uenighet.

Den natten besvimte An på gulvet i det leide rommet sitt.

På sykehuset våknet An og så Nam sitte ved siden av henne.

Legen sa at hun hadde angstlidelse og kronisk utmattelse. Det var ikke farlig, men hun trengte hvile.

Nam holdt Ans hånd veldig hardt.

En så opp i det hvite taket og sa plutselig:

Jeg er så sliten.

Bare tre ord. Men Nam kjente at hendene hans skalv.

Ans mor kom fra landsbygda. Hun skjente ikke på ham. Hun bare satt og skrelte epler og spurte:

Har du lyst til å komme hjem en stund?

En nikket.

Da An kom hjem, sov hun mye.

Ingen ringte for å presse på for salg. Ingen spurte om mål. Om morgenen våknet An sent og lyttet til hanenes gale. Om ettermiddagen gikk hun til elvebredden og satt og så på vannet som rant.

En mann fra samme landsby kom ofte på besøk. Han var mild og snakket lite. Han spurte ikke An hva hun jobbet med, han spurte bare:

– Synes du det er lettere å puste her?

En svarte sannferdig:

- Ha.

En kveld ringte An til Nam.

– Jeg drar ikke tilbake til byen lenger.

Nam forble taus lenge.

«Beklager», sa An. «Jeg har ikke krefter til å fortsette.»

«Jeg forstår», svarte Nam, og denne gangen fortalte han sannheten.

Noen måneder senere mottok Nam en tekstmelding.

Jeg skal snart gifte meg.

Nam leste den om og om igjen, og slo deretter av datamaskinen.

Han klandrer ikke An. Han føler seg bare tom.

Byen fortsetter å snu.

Nam jobber fortsatt. Han prøver fortsatt. Han holder fortsatt fast ved drømmen sin, selv om de skarpe kantene har blitt betraktelig slitt bort.

Noen kvelder pleide Nam å stå på balkongen og se ned på bilene, mens han tenkte på An – som kanskje holdt på å lage middag akkurat nå, mens han lyttet til vinden som blåste gjennom palmerekkene.

De var en gang usedvanlige barn.

Nå går hver av oss våre egne veier.

Ingen mislykkes fullstendig.

Ingen vinner helt heller.

Og byen, som alltid, dømmer ikke.

Kilde: https://baophapluat.vn/nhung-dua-tre-tung-xuat-chung.html