Bølgenes hvisking

Den tidlige morgensolen skinte på hibiskushekken foran huset, de røde blomstene som flakkende flammer i det landlige landskapet som lå ved den rolige Sưa-elven, som rant ved foten av åsene, gjennom landsbyen og ut i det store havet.

Illustrasjonsbilde

Den tidlige morgensolen skinte på hibiskushekken foran huset, de røde blomstene som flakkende flammer i det landlige landskapet som lå ved den rolige Sưa-elven, som rant ved foten av åsene, gjennom landsbyen og ut i det store havet.

Sesongen gikk gradvis over til sommer. De lavtliggende husene lå stille under den brennende himmelen. Da solen hadde stått opp over stjernefrukttreet foran huset, gikk jeg ut på gårdsplassen og kikket nølende mot kaien ved Sưa-elven. Tanten min hadde allerede dratt dit tidlig. Kvinnene i denne landsbyen samlet seg vanligvis ved kaien ved Sưa-elven tidlig om morgenen eller sent på ettermiddagen for å vente på båtene som kom tilbake fra havet. Mennene i landsbyen levde hovedsakelig av fiske. Deres beskjedne liv var avhengige av de rolige bølgene i hver årstid, noe som lot dem fortsette gjennom et liv fullt av utfordringer.

En gang satt tanten min og så på meg i det flakkende lampelyset og hvisket:

– Quân, studer hardt, sønn. Hvis du ikke studerer, blir det veldig vanskelig når du blir stor og må jobbe til sjøs!

Jeg stirret intenst på tanten min. Øynene mine fyltes med tårer.

Jeg svarte ikke tanten min, men nikket lett. I det øyeblikket dukket et bilde av faren min plutselig opp i tankene mine: en stormfull ettermiddag til sjøs. I nordøst var himmelen beksvart, som en blekkflekk. Bølger steg i bølger og nådde over hodene våre. En kakofoni av lyder fylte luften. Skikkelser blandet seg på bredden av Sưa-elven. Tanten min grep den fillete, koniske hatten sin, tok den på seg og løp gjennom det øsende regnet til elvemunningen, mens hun ropte farens navn.

Pappa kom aldri tilbake. Aldri…

Faren min har vært fraværende ved Sưa-elvens bredder siden den gang.

Den gang spurte jeg ofte tanten min om nettene jeg lå med hånden på pannen, mens regnet fortsatt pisket på taket og Sưa-elven fosset forbi. I rommet ved siden av var tanten min fortsatt våken, lyset fortsatt på, og av og til kunne jeg høre henne hoste hes.

– Tror du på mirakler, tante?

Noen sekunder senere hørte jeg tanten min hviske til svar:

– Et mirakel? Hva er det? Jeg vet ikke. Det er for usannsynlig, Quân!

Jeg sukket. Tanten min trodde heller ikke på mirakler. Bare jeg var igjen, og lengtet etter en skikkelse hvis bilde, selv nå, fortsatt er unnvikende ...

*

Jeg kalte aldri tanten min for «mor». Hun stilte aldri spørsmål ved det. Hver dag dro tanten min til Sưa-elvebredden og så mot elvemunningen, hvor fiskebåtene om morgenen kom tilbake fra åpent hav og hadde med seg en overflod av fersk fisk. Sưa-elvebredden yret et øyeblikk, før den ble stille, bare med lyden av Sưa-elvebølgene som slo mot kysten og summingen av fluer når de kjente den stikkende lukten av fisk. Noen ganger så jeg tanten min hulke, mens jeg så på konene til mennene som kom tilbake fra fisketurene sine, tørke svetten som rant nedover ansiktene deres eller de solbrune, bare brystene deres, som stinket av mannsduft. I det øyeblikket ville jeg plutselig løpe og klemme henne hardt, tørke bort tårene fra det værbitte ansiktet hennes, preget av rynkene etter et helt liv med hardt arbeid. Men så bandt et usynlig tau føttene mine! Jeg sto stille i skyggen av krepmyrtetreet og stirret mot Sưa-elvebredden, mens jeg så tanten min gråte og velte seg i smerte.

Tiden syntes å stå stille, så jeg kunne se nøye på tanten min og legge merke til tidens gang preget inn i håret, ansiktet og skikkelsen hennes. Uten faren min hadde tantens liv vært fylt med utallige vanskeligheter.

Hvor mange ganger har jeg hatt lyst til å holde tantens tynne hender, som for å lindre sårene i livet hennes? Men så fikk noe meg til å nøle. Dag etter dag, måned etter måned, forble jeg likegyldig, apatisk og kald overfor tanten min. Jeg betrodde meg aldri til henne, bare stilte eller svarte på nødvendige spørsmål slik at vi kunne anerkjenne hverandres eksistens i det lille huset ved den forblåste Sưa-elven.

*

Faren min giftet seg med tanten min kort tid etter at moren min døde. Jeg var veldig sint på ham da!

Jeg fikk utløp for all min harme mot faren min fordi han giftet seg på nytt i all hast mens moren min fortsatt levde. Etter min oppfatning var hun den uønskede personen i dette huset, den som hadde forstyrret våre fredelige liv.

Da jeg kom tilbake til landsbyen fra den andre siden av Sưa-elven, hadde tanten min med seg lite mer enn en pose med klær og en haug med fiskegarn hun ennå ikke hadde reparert. Jeg satt sammenkrøpet under et duriantre og så på henne. Hun smilte til meg, blikket skarpt som en pil. Hun gikk bak, omtrent tre eller fire skritt unna faren min. Da jeg så det, strømmet plutselig tårene nedover kinnene mine. Den gangen syntes jeg hun var mer hatefull enn ynkverdig. I tankene til et syv- eller åtte år gammelt barn ville den fremmede kvinnen erstatte moren min i farens hjerte, og til og med jeg ville bli «marginalisert». Jeg var så bitter! De første dagene med tanten min hjemme, ble jeg bare værende under duriantreet, utenfor hibiskushekken, ved Sưa-elvebredden ... Elven strakte seg uendelig, bred og enorm. Jo nærmere vi kom elvemunningen, desto mer turbulent ble vannet. Sưa-elven hadde vært vitne til familiens lykkelige dager, så vel som tap, sorger og raske forandringer i familien.

Mange netter så jeg tanten min gå frem og tilbake i det lille huset sitt; den gangen hadde landsbyen fortsatt ikke strøm. Natt etter natt kastet de flimrende oljelampene skyggen hennes på veggene. Håret hennes var løst, ansiktet hennes var slitent av bekymring for å tjene til livets opphold i de stormfulle dagene som skulle komme. Jeg syntes hun lignet så mye på moren min! Da jeg så på henne, savnet jeg moren min fryktelig! Moren min hvilte fredelig i jordens myke favn. Hun hadde smeltet sjelen sin sammen med landet, hagene og rytmen i Sưa-elvens flyt. Lengselen hindret meg i å lese en komplett fonikkleksjon. De vanskelige ordene mumlet jeg og prøvde å uttale dem så høyt som mulig, slik at tanten min skulle vite at jeg ikke kunne lese dem. Så kom hun proaktivt bort til meg og leste de vanskelige ordene høyt for meg å gjenta.

På dager da jeg savnet moren min, å se tanten min, ville jeg holde hånden hennes, late som jeg var bortskjemt og kose meg i armene hennes for en kjærlig omfavnelse. Men så klarte jeg det ikke. Tanten min så på meg lenge, med øynene fulle av hengivenhet, og hun spurte meg:

Quân, hvorfor har du en så sterk motvilje mot tanten din?

Jeg senket hodet og svarte ikke.

– Ja, det stemmer! Jeg fødte deg ikke, jeg var ikke med deg fra ung alder... Det er derfor...! Quân, tror du jeg er en utenforstående, en som stjal faren din fra deg?

Jeg svarte heller ikke. Plutselig snørte halsen seg sammen, og tårene fylte øynene mine. Så hjerteskjærende det var å se tanten min lide. I alle disse årene vi hadde bodd sammen, hadde hun aldri ropt til meg slik som de onde stemødrene i eventyrene jeg hadde lest. Hun hadde alltid vært tilgivende, snill og selvoppofrende for mine tre barn. Kanskje bildet av min avdøde mor fortsatt sto høyt som en festning i hjertet mitt, så jeg var fast bestemt på å ikke bryte ned den muren for å akseptere noe annet bilde. For meg var mor alt! Min elskede mor hadde gått bort og etterlatt seg sår i sjelen min som var vanskelige å lege. Tanten min var som en lege, og lindret smerten dag for dag, time for time, helt til hun en dag hjelpeløst sa til meg i den raslende kveldsvinden:

Herregud! Quan, når skal du noen gang kalle meg «mamma»?! Min kjærlighet til deg er ikke annerledes enn en mors kjærlighet til sin egen sønn, den hun fødte!

Jeg sto rotfestet. Vinden ulte, raslet i taket og sved i hjertet mitt. Vinden bar med seg duften av Sưa-elven. Den bar også med seg den salte smaken av havet, den skarpe lukten av blekksprut og fisk i de siste solstrålene på slutten av ettermiddagen. Jeg syntes så synd på tanten min! Jeg ville rope «Mor!», men jeg klarte ikke å få frem et ord. Jeg løp til Sưa-elvebredden, satte meg ned og så opp på himmelen, mens jeg lot to tårestrømmer falle fritt nedover kinnene til en fjorten eller femten år gammel gutt ...

*

Tanten min drar fortsatt flittig til kaia ved Sưa-elven for å ønske hver fiskebåt som kommer inn velkommen, selv om disse båtene for alltid vil være uten fars tilstedeværelse.

Tanten min tenner fortsatt peisen hver morgen og kveld på sitt enkle kjøkken, lager mat, mens den duftende, klebrige risen damper opp taket ... Hjemme til måltidene sitter hun fortsatt flittig og fjerner fiskebein for meg. Hun begrenset livet sitt til dette huset, ved Sưa-elven, men ikke på grunn av faren min, ikke på grunn av kjærligheten sin – selv om jeg til tider tror det var hun som forstyrret våre fredelige liv. Hun gjorde det for meg. For uten henne ville jeg vært som en fortapt fugl, drivende på himmelen, som en fisk strandet i den stekende sommersolen.

Denne måneden flammet hibiskusblomster rødt foran huset, langs veien som fører til Sưa-elven.

Om ettermiddagen gikk jeg hjem mot vinden. Sjøen var stille. Et stikk av nostalgi rørte seg i meg. Da jeg gikk over terskelen og inn i huset, så jeg plutselig et merkelig kjent syn. På en gammel trestol med det ene beinet brukket av – tanten min hadde satt den sammen igjen med spiker og plassert den mot veggen – lappet hun omhyggelig klærne mine og sydde dem sammen. Det bildet minnet meg så mye om moren min i fortiden. Og så så jeg igjen; det var ikke moren min, det var tanten min. Jeg visste at tanten min aldri ville bli moren min, men kjærligheten jeg følte for henne kunne være like full og fullstendig som kjærligheten jeg følte for min avdøde mor. Tårer fylte øynene mine.

– Tante! … Mamma … Mamma! …

Stemmen min knuste i den stille ettermiddagsluften i huset. Siden faren min døde, har huset beholdt den samme stille, dystre atmosfæren!

Som om hun var redd hun hadde misforstått, enten det var lyden av elven eller vinden, løftet tanten min hodet og gned seg i ørene. Jeg utbrøt, stemmen min kvalt av hulk:

Mamma! Jeg elsker deg så høyt!

Skjorten i tantens hånd falt til bakken. Hun gikk sakte mot meg. Selv hun kunne ikke skjule følelsene i hjertet sitt over å bli kalt det hellige og edle ordet «mor»!

– Quân, min sønn!

Jeg klemte tanten min tett og gråt som jeg aldri hadde grått før. I ørene mine kunne jeg høre den milde summingen fra Sưa-elven, den myke brisen som hvisket vuggesangene moren min pleide å synge for meg. Midt i lyden av bølgene, havet, jorden og himmelen … hørte jeg den kjærlige hviskingen fra moren min!

Hoang Khanh Duy

Kilde: https://baolongan.vn/loi-thi-tham-cua-song-a192893.html