En liten røyk, et liv med kjærlighet.

Et sted huskes ikke nødvendigvis for sin skjønnhet; det var det moren min fortalte meg da jeg begynte på universitetet, ivrig etter å forlate landsbyen min og utforske verden.

Familien fotografert på våren i sør, 1700 km unna kjøkkenet sitt - Foto: Levert av forfatteren

Når jeg åpner minnefragmentene i kjøkkenkroken i hjembyen min, føler jeg en enorm tomhet i hjertet mitt, som en sving i en elv i flomsesongen. Over 30 år har gått; jeg trodde mose hadde dekket minnene, at mange hadde forsvunnet som en drage med en brukket snor, som fløy mot horisonten.

Men sannheten er at hjertet mitt fortsatt er overfylt av så mye lengsel. Jeg husker alt fra stålklessnoren i enden av hagen til det enkle kjøkkenet med stråtaket, like lite som huset til de syv dvergene i eventyret.

Den dagen feide den nordøstlige vintervinden inn, og katten sov tungt i den varme asken. Disse månedene var fullstendig bekymringsløse; en kokosnøtt og noen klinkekuler var nok til å få all tristhet til å forsvinne som røyk fra en kjøkkenpeis.

Om ettermiddagene etter skolen, da jeg skulket hjem og løp inn på kjøkkenet for å lete etter søtpotetene moren min hadde stekt i de ulmende risskallene, følte jeg meg som et lykkelig barn på den enkleste måten. I løpet av disse årene forsvant all frykt for å bli mobbet; alt jeg trengte var å løpe til kjøkkenet og gjemme meg bak moren min.

Den dagen er for lengst forbi...!

Huset mitt ligger i en liten, fredelig og vakker landsby. Foran er det et jorde, bak en elv. Til siden er landsbyens kirkegård, hvor vi om natten fanger ildfluer og legger dem i glasskrukker for å bruke dem som lykter.

Moren min sa at hver ildflue har en sjel som bor i seg. Jeg vet ikke om det er sant, men jeg har trodd på det siden. Noen hundre meter unna ligger en landhandel som selger alle slags ting, fra riskjeks til fem hundre dong til pakker med MSG til tusen dong. Den lange, svingete smuget er omkranset av betelnøtttrær utenom sesong, med grener fulle av moden, uspiselig frukt.

Senvintersolnedgangen var grå og dyster, den blålige røyken steg opp fra skorsteinene, ute av stand til å tåle kulden. På det lille kjøkkenet holdt mor seg travelt opptatt med å tenne opp i peisen og sette risgryten på komfyren, med ryggen bøyd som et spørsmålstegn mens hun blåste på flammene. I det øyeblikket ville nabolagets høyttaler, som hang fra lyktestolpen, dundre ut klokken seks-meldingen.

På en eller annen måte lagde moren min alltid middagen i tide. Det enkle måltidet var overraskende deilig. Risskorpen var sprø, gyllen og velduftende med en røykaktig aroma. Moren min dekket bordet rett på kjøkkenet for å holde det varmt, og hele familien samlet seg rundt en tallerken med kokt vannspinat, noen ristede peanøtter med hjemmelaget fiskesaus, og best av alt, karuss stuet med ingefær og risskall til beinene var møre.

Etter middagen løp jeg bort til naboen min, med shortsen sammenkrøpet, som om jeg var redd for å gå glipp av soloppgangen, for å se programmet «Små blomster» på svart-hvitt-TV-en deres. Jeg måtte snu antennen sju ganger før bildet var klart.

Atmosfæren på et Tet-marked på landsbygda - Illustrasjonsfoto

Den gang ønsket jeg tåpelig nok å bli voksen raskt. Nå, med et liv fullt av bekymringer og ansvar, skulle jeg bare ønske at jeg var det barnet moren min en gang var. Barndommen min var så naiv og impulsiv!

Noen ganger glemmer jeg hvor varmt og koselig det pleide å være på det gamle kjøkkenet mitt. Jeg glemmer dagene jeg pleide å løpe rundt i den tørre høstvinden som tørket opp de siste stubbene av innhøstingen. Den siste kållappen om vinteren, med de gule blomstene som blomstrer i et hjørne av hagen.

Mor plukket dem og kokte dem sammen med abboren, og hele familien spiste til siste dråpe suppe, fortsatt sultne på mer. Tomatene og kålrabien lå strødd under skapet. Mor fortalte historier fra landsbyen, mens hennes harde hender fortsatt var travelt opptatt med å vende den sprø, duftende abboren i stekepannen.

Jeg satt i kjøkkenkroken og stirret ut, og lengtet etter den klakkende lyden av morens sykkel da hun gikk til markedet. Mens jeg så den skrøpelige skikkelsen hennes på diket, bærende på så mange ting til Tet-forberedelsene, lengtet hjertet mitt etter en søt, sukkerfylt, stekt smultring.

Personen jeg er nå er veldig annerledes enn personen på det sjeldne familiebildet, som jeg ikke engang kan huske hvilken Tet-høytid det ble tatt under. Jeg er ikke lenger det barhodede barnet, tett sammenkrøpet og sparker en billig plastball under landsbyens bambuslund.

Livet tvinger oss til å vokse opp på måter som er helt forskjellige fra det mødrene våre lærte oss. I vår ustanselige jakt på drømmer utsetter livet oss for mange tap.

Og hver gang jeg ser tilbake, føler jeg et stikk av nostalgi mens jeg tenker på moren min som lagde grisefôr mens hun lærte søsteren min å sette pomeloblomster på snor for å lage halskjeder hun kunne bruke som brud, meg som hadde en vevd matte på hodet for å spille brudgommen, og henne som lærte meg å flette halm for å lage koster.

I disse vanskelige tidene var moren min alltid bekymret for hvor hun skulle kjøpe ris på kreditt når vi gikk tom. Det er så lenge siden jeg sist hørte lyden av vann som kokte, risen som småkokte på stativet. Det er så lenge siden jeg sist hørte moren min minne meg på å helle av risvannet. Siden vi ikke hadde sukker, tilsatte hun noen saltkorn for å gjøre risen bedre og lettere å drikke.

I de svunne dager stoppet all den bitende vinterkulden ved kjøkkendøren. Varmen fra asken og den glødende peisen varmet hvert åndedrag. Så når venner inviterte oss ut, tok vi umiddelbart på oss de nye buksene mødrene våre hadde sydd til oss for å ønske dem et godt nyttår, tok syklene våre og syklet rundt i landsbyen, og hvis kjettingen gikk av, gikk vi gjennom det duggregnet.

Jeg husker de kalde kveldene, da jeg lå tett inntil moren min og lyttet til værmeldingen på den knitrende radioen som drev med gamle batterier. Plutselig så jeg moren min sukke da radioen meldte frost, sannsynligvis bekymret for de nyspirede grønnsakene i hagen og potetavlingen i desember til Tet (månårets nyttår).

Det året var kinesisk nyttår kaldere enn vanlig. Moren min la halm på kjøkkenet og bredte ut matter på gulvet, slik at hele familien kunne sove varmt. Jeg insisterte på å sove i midten. Hun hvisket noen ord i øret mitt som jeg først forsto mye senere: «Husk ydmykhet i livet, ikke ha urealistiske forventninger, ikke håp på en strålende slutt, men håp å være sterk nok til å ri gjennom de stormfulle og usikre dagene.»

Jeg kunne ikke tro at en kvinne fra landsbygda som bare fullførte 7. klasse på en landsbyskole kunne snakke så veltalende som en litteraturlærer. Så, etter hvert som jeg vokste opp, måtte jeg forlate hjembyen min for å tjene til livets opphold og bygge en karriere i utlandet, strebe etter å tjene penger til å kjøpe et hus og en bil, prøve å forbedre livet mitt, og plutselig glemte jeg morens råd fra kjøkkenet for alle disse årene siden.

Jeg føler en dyp hengivenhet for de små tingene moren min pleide å minne meg på å spise raskt, mens hun spiste rester av stekt ris for å komme i tide til skolen om morgenen. Ordet «kjærlighet» er kanskje det vakreste ordet, og all den «kjærligheten» pakket moren min inn i hver tråd med hjemmelaget kokosmarmelade, som småkokte over et glødende bål fordi hun sa: «Vi kan lage det selv, hvorfor kjøpe det og kaste bort penger?» All den «kjærligheten» pakket faren min sammen med svinekjøtt og mungbønner inn i de klebrige riskakene som søstrene mine og jeg rullet i det halmfylte hjørnet av kjøkkenet, mens vi ventet på at de skulle lage mat for å feire nyttårsaften. Aromaen av kakene og syltetøyet var så velduftende at ett åndedrag var nok til å fylle oss fullstendig!

Så kom tiden da foreldrenes hår allerede var gråstripete, og jeg var gammel nok til å forstå at kjøkkenet var hjemmet mitt. Men ting forandret seg, og de gamle scenene var borte. I min gamle landsby var ikke lenger smuget kantet med beteltrær. Jeg sto der, fortapt i tanker, og lette etter bambusporten og hibiskushekken som faren min omhyggelig hadde trimmet, pyntet med tråder av rød silke, og lengtet etter at røyken fra kjøkkenet skulle stige opp, men det var absolutt ingenting å se.

De gamle i landsbyen har også gått bort, som de hvite skyene som driver til fjerne land. Barna ser på meg som en fremmed, som om de ikke har vokst opp her. Stille har 30 år flydd forbi og sett forandringene i alt. Da jeg våknet, var jeg ikke lenger et barn; mer enn halve livet mitt hadde gått uten at jeg hadde innsett det. Og likevel hadde jeg ikke egentlig levd noe som helst.

Tet er rett rundt hjørnet. Er det noen langt hjemmefra som fortsatt husker et hjørne av hjemlandet sitt innhyllet i fortidens disige røyk?

Husker noen fortsatt lyden av sirisser som kvitret sangen sin rundt høystakken en vinterkveld?

Er det fortsatt noen som venter på meg ved døren når jeg kommer sent hjem fra å ha feiret Tet?

Har noen glemt veien tilbake til kjærligheten?

Vi inviterer leserne til å delta i skrivekonkurransen «Springtime Home» .

Som en kilde til åndelig næring i løpet av kinesisk nyttår, aviser Ungdom Sammen med vår partner, INSEE Cement Company, fortsetter vi å invitere lesere til å delta i skrivekonkurransen «Springtime Home» for å dele og introdusere hjemmet ditt – din varme og koselige oase, dets funksjoner og uforglemmelige minner.

Huset der besteforeldrene, foreldrene og du ble født og oppvokst; huset du bygde selv; huset der du feiret ditt første Tet (månens nyttår) med din lille familie ... alle kan sendes inn i konkurransen for å introduseres til lesere over hele landet.

Artikkelen «Et varmt hjem om våren» må ikke tidligere ha deltatt i noen skrivekonkurranse eller vært publisert i noen medier eller sosiale nettverk. Forfatteren er ansvarlig for opphavsrett, og organiseringskomiteen har rett til å redigere artikkelen dersom den blir valgt ut for publisering i publikasjoner. Ungdom De vil motta royalties.

Konkurransen vil finne sted fra 1. desember 2025 til 15. januar 2026, og alle vietnamesere, uavhengig av alder eller yrke, er velkomne til å delta.

Artikkelen «Et varmt hjem på en vårdag» på vietnamesisk bør være på maksimalt 1000 ord. Det oppfordres til å inkludere bilder og videoer (bilder og videoer hentet fra sosiale medier uten opphavsrett vil ikke bli akseptert). Bidrag vil kun bli akseptert via e-post; vanlig post vil ikke bli akseptert for å unngå tap.

Bidrag skal sendes til e-postadressen maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Forfattere må oppgi adresse, telefonnummer, e-postadresse, bankkontonummer og statsborgernummer slik at arrangørene kan kontakte dem og sende royalties eller premier.

Avisansatte Ungdom Familiemedlemmer kan delta i skrivekonkurransen «Springtime Warmth», men vil ikke bli vurdert for premier. Organisasjonskomiteens avgjørelse er endelig.

Prisutdelingen for Springtime Shelter og lanseringen av ungdoms vårspesialutgaven

Dommerpanelet besto av anerkjente journalister, kulturpersonligheter og representanter fra pressen. Ungdom Dommerpanelet vil gjennomgå bidragene som har bestått den innledende runden og kåre vinnere.

Prisutdelingen og lanseringen av spesialutgaven av Tuoi Tre Spring skal etter planen avholdes på Nguyen Van Binh Book Street i Ho Chi Minh-byen i slutten av januar 2026.

Premie:

1. premie: 10 millioner VND + sertifikat, Tuoi Tre vårutgave;

1. andrepremie: 7 millioner VND + sertifikat, Tuoi Tre vårutgave;

1. tredjepremie: 5 millioner VND + sertifikat, Tuoi Tre vårutgave;

5 trøstepremier: 2 millioner VND hver + sertifikat, Tuoi Tre vårutgave.

10 lesernes valgpriser: 1 million VND hver + sertifikat, Tuoi Tre vårutgave.

Stemmepoengene beregnes basert på interaksjon med innlegget, der 1 stjerne = 15 poeng, 1 hjerte = 3 poeng og 1 likerklikk = 2 poeng.

Tilbake til emnet

DO DUC ANH

Kilde: https://tuoitre.vn/mot-goc-khoi-ca-mot-doi-thuong-20260111074415297.htm