Jeg sto på verandaen og stirret stille mot det lille kjøkkenet, hvor morens skikkelse travelt arbeidet midt i den hengende røyken. Røyken, først tynn, deretter tykk, blandet seg med det matt gule sollyset og sløret rommet som en gammel filmrulle som sakte spilles av.

Illustrasjon: nongnghiepmoitruong.vn

Moren min lager auberginesuppe. En gammel aluminiumsgryte står på komfyren, vannet begynner å småkoke. Hun tilsetter en håndfull villgrønnsaker hun raskt har plukket fra hagen: noen kvister villvannsspinat, noen møre spirer av jutemalva og en klype saftig portulakk. Auberginene deles i fire, og det hvite fruktkjøttet skylles i regnvann for å fjerne den bitre saften. Moren min krydrer den enkelt, med bare litt hvitt salt og et hint av rik fiskesaus. Auberginesuppe i Nghe An-stil trenger ikke å være forseggjort, men den må ha den forfriskende syrligheten til auberginen, den litt skarpe aromaen av villgrønnsaker, og viktigst av alt, den må ledsages av en bolle med håndmalt grønn chilisaus, intenst krydret nok til å vekke sansene.

Kjøkkenet hadde lavt under taket, et ru jordgulv og et værbitt fibersementtak. Gjennom utallige sesonger med sol og regn hadde røyk svertet hver eneste takbjelke og vegg. Noen sotflekker, uansett hvor mange ganger de ble visket bort, ble gjenstridig værende, som merker fra et helt liv – jo mer du prøver å viske dem ut, desto mer innser du at de har blitt en del av sjelen din.

Barndommen min ble formet av den røyksvaken. Jeg husker de regnfulle vintermorgenene, kjøkkenet et sted fylt med varme og menneskelig tilstedeværelse. Moren min pleide å sette en kjele med tynn grøt ved komfyren for å hindre at den ble kald. Jeg pleide å krøpe sammen på en slitt trekrakk, se de røde flammene slikke rundt bunnen av kjelen, lytte til knitringen av veden og føle en uvanlig følelse av fred. Morens tynne rygg, med skuldrene litt skrånende, skjermet ilden fra den kraftige vinden. Noen dager, når vinden raste og røyken sved i øynene mine, ville hun bare blunke med øyelokkene og bøyde seg ned for å blåse på ilden igjen.

Da moren min så meg stirre, smilte hun forsiktig: «Flytt deg unna, ellers kommer røyken i øynene dine og gjør dem røde, slik som mine nå.»

Den gang ønsket jeg i hemmelighet at jeg kunne bli voksen raskt, slik at jeg kunne ta over morens rolle på kjøkkenet, slik at skuldrene hennes kunne hvile og øynene hennes ikke lenger ville være overskygget av den grå røyken. Jeg ville være en sterk og solid skulder, i stand til å beskytte henne mot vinden som blåste gjennom sprekkene i bambusveggene, akkurat som hun alltid beskyttet meg på dette lille kjøkkenet. Men så, etter hvert som jeg ble eldre og gikk forbi utallige moderne, plettfrie kjøkken uten kullrøyk, lengtet jeg intenst etter lukten av røyk som klistret seg til morens klær. Det viste seg at det jeg lengtet etter ikke bare var å vokse opp og beskytte moren min, men å være et barn igjen, sittende på den slitte trestolen, se morens silhuett mot jordveggen og se verden like komplett som en gryte med tynn grøt på en kald vinterkveld.

Det kjøkkenet var vitne til enkle måltider: en bolle med tomatsuppe, en tallerken med kokte grønnsaker, høyst en liten, litt brent fiskegryte. Ved bordet var moren min alltid den siste som spiste, og spiste minst. Hun sa at hun ikke likte suppen når den nesten var oppbrukt, og at hun foretrakk å spise fiskehodet fordi det hadde flere bein, «for å venne seg til smaken». Som barn trodde jeg henne, men først senere forsto jeg det stille offeret bak denne preferansen. Nå, når jeg kan lage mat med rikelig med kjøtt og fisk, og ser på den fulle bollen med suppe, får jeg tårer i øynene. Noen av verdens største løgner stammer fra en mors hjerte, og noen leksjoner i takknemlighet læres først etter et helt liv, når en mors hår har blitt grått.

    Kilde: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/mien-khoi-cu-1031268