Lukten av en trekiste

I minnet mitt om årets siste ettermiddag dukker den gamle trekisten ofte opp. Som en hemmelig boks som åpnes hver Tet-høytid, når låsen klikker, åpnes kistelokket litt, og umiddelbart strømmer en sterk duft ut. Tet har så mange merkelige lukter som vi ikke kan lukte på vanlige dager.

Kledd i nye klær til vårutflukt - Foto: HCD

1. Før i tiden, i hjembyen min, hadde hvert hus en eller to trekister. Kisten var stor nok til at én person kunne bære den, men hvis det var mange ting i den, kunne maksimalt to personer bære den. Den var lett fordi den var laget av tykk amerikansk kryssfiner.

På den tiden hadde freden vært over i over ti år, men kryssfineren fra krigen var fortsatt der. Til og med intakt og i veldig god stand. Store planker kunne brukes til å lage en benk å sitte på, eller et lokk til å oppbevare ris. Små planker ble tatt med til snekkere for å lage kister. Disse plankene ble laget av furu, limt sammen i mange tynne lag med lim, slik at de var veldig gode, ikke vred seg og ikke var utsatt for termitter på grunn av oljen.

Kister ble brukt til å oppbevare klær, personlige eiendeler og verdisaker som gull og sølv. Klærne måtte selvfølgelig være vakre, luksuriøse og bare brukes en gang i blant før de ble lagt i kisten. Det var en gammel mann som hadde det vakreste settet med klær. De gamle Quang Tri- folkene kalte det det «gamle muoi»-settet med klær, og han oppbevarte det i kisten år etter år, og turte ikke å bruke det av frykt for at det skulle bli gammelt, eller for at folk skulle skjelle ham ut for å være ... rik. Så han fortalte barna og barnebarna sine at når han døde, ville han ta ut det «gamle muoi»-settet med klær og begrave ham. Det var sant at livet handlet om å redde liv og død. Noen ganger, hvis han lot det ligge for lenge, ville øgler bli skitne, maur ville bygge reir, og kakerlakker ville gnage gjennom klærne.

For å bevare tingene i kisten, la moren min noen kamferpiller i. De blå, rosa og hvite pillene så ut som kjærligheter på pinne. Hver gang lokket på kisten ble åpnet, var lukten av kamfer sterk. For oss barna virket lukten merkelig og velduftende. Men moren min sa at den var giftig og ikke skulle inhaleres. Kamfer ble lagt i kisten for å avvise insekter, kakerlakker og maur. Hvert år måtte jeg legge noen flere kamferpiller i kisten fordi de ga fra seg en duft og gradvis fordampet, en tilstand som fysikken kaller sublimering når de går fra fast til gassform.

Treskrinet hadde en jernlås. Av nysgjerrighet fant brødrene mine og jeg noen ganger nøkkelen og åpnet skrinet for å se. Det viste seg at det ikke bare var klær, men også mange minner om foreldrene mine. En sommerfuglhårspenne, et lommetørkle brodert med et par duer, en bryllupsinvitasjon fra 1985 med et bilde av to glass vin ... Metalldelen av hårspennen var dekket av rust, lommetørkleet hadde blitt elfenbensgult, papiret var rosenrødt, alt så gammelt ut, sannsynligvis ville ingen ha det, men moren min la det likevel i skrinet og låste det.

En blå ao dai brodert med hvit blonde, det var brudekjolen fra den dagen moren min giftet seg med faren min. Det var også en nyere, mer moderne bluse, som var morens «gammeldagse» antrekk. På slutten av året åpnet moren min kofferten og tok ut antrekket for å bruke det til Tet.

2. Hvert år kjøper moren min klær til oss. Mødrene mine på landet sier at når vi lager barneklær, bør vi ikke bruke gode stoffer, men i stedet ofte lage klær av dårlige stoffer. Barn skiller ikke godt fra dårlig. Hvis de har nye klær, blir de glade og vokser opp raskt. For Tet må vi ha et fint sett med klær. På landet blir ethvert barn som liker å bruke fine klær skjelt ut som «man di». Kanskje ordet «di» er en parodi på ordet «di» i ordet «an mang», som betyr «fancy», «pretensiøs». Jeg vet ikke hvor det kommer fra, men folk sier at folk med enkle øyelokk ofte kler seg elegant og dyktig, som rimet: «De mest pretensiøse menneskene i landsbyen er de med enkle øyelokk». På Tet-dager, når du går ut, vil du alltid se folk som er «man di»!

Moren min hadde ingen nye klær, bare de samme antrekkene hun brukte år etter år. Først på ettermiddagen den trettiende hadde en bygdejente som moren min tid til å bekymre seg for hva hun skulle ha på seg, for før det måtte hun bekymre seg for å gå på markedet og bake kaker og frukt. Spise først, kle på seg senere.

Skjorten som ble tatt ut av kisten hadde tydelige rynker og folder. Mor gikk rundt i nabolaget for å låne et kyllingstrykejern for å stryke skjorten. Bare de velstående hadde råd til et kyllingstrykejern i kobber. Hver landsby hadde omtrent fem eller seks, og de måtte sendes rundt for å låne, og de returnerte dem til eierens hus rett før nyttårsaften. Hadde røde kull i strykejernet, lot det varmes opp litt, så kunne det brukes. Nå og da måtte hun åpne kyllinglokket for å vifte med kullene slik at de ikke skulle slokne. Noen ganger, ved et uhell, fløy glørne ut gjennom ventilene og brant noen små hull i skjorten.

Selv etter stryking henger kamferlukten fortsatt igjen i skjorten. Noen sier at lukten er ubehagelig, kun brukt for å avvise gnagere. Men jeg synes den er velduftende, hver gang jeg ved et uhell lukter den et sted, husker jeg kryssfinerkisten i det gamle huset. Jeg husker den siste dagen i året da moren min åpnet kisten, og kamferlukten strømmet ut, svakt. Er det duften av sjelen som har lagt seg i sedimentet, over tid falmer den ikke bare ikke, men blir også sterkere.

Hoang Cong Danh

Kilde: https://baoquangtri.vn/mui-huong-trong-ruong-go-191570.htm