Duften i trekisten

I minnet mitt om årets siste ettermiddag dukker den gamle trekisten ofte opp. Som en hemmelig boks som åpnes hver Tet-høytid, når låsen klikker, åpnes lokket på kisten litt, og umiddelbart strømmer en sterk duft ut. Tet har så mange merkelige lukter som vi ikke kan lukte på vanlige dager.

Kledd i nye klær til vårutflukt - Foto: HCD

1. Før i tiden, i hjembyen min, hadde hvert hus en eller to trekister. Kisten var stor nok til at én person kunne bære den, men hvis det var mange ting, var det maksimalt to personer til å bære den. Den var lett fordi den var laget av en tykk type amerikansk kryssfiner.

På den tiden hadde freden vært over i over ti år, men kryssfineren fra krigen var fortsatt der. Til og med intakt og i veldig god stand. Store planker kunne brukes til å lage en benk å sitte på, eller et lokk til å oppbevare ris. Folk tok de små plankene med til snekkeren for å lage en kiste. Disse plankene var laget av furu, limt sammen i mange tynne lag med lim, så de var veldig gode, vred seg ikke og var ikke utsatt for termitter på grunn av oljen.

Kisten ble brukt til å oppbevare klær, personlige eiendeler, og verdisaker som gull og sølv ble også lagt der. Klærne måtte selvfølgelig være vakre, luksuriøse og bare brukes en gang i blant før de ble lagt i kisten. Det var en gammel mann som hadde det vakreste settet med klær. De gamle Quang Tri- folkene kalte det det «gamle muoi»-settet, og han oppbevarte det i kisten år etter år, og turte ikke å bruke det av frykt for at det skulle bli gammelt, eller for å bli skjelt ut for å være ... rik. Så han fortalte barna og barnebarna sine at når han døde, ville han ta ut det «gamle muoi»-settet og begrave ham. Det handlet virkelig om å leve et liv i tålmodighet og dø et liv i sparing. Noen ganger, hvis han lot det ligge for lenge, ville øgler bli skitne, maur ville lage reir, og kakerlakker ville gnage gjennom klærne.

For å bevare tingene i kisten, la moren min noen kamferpiller i den. De grønne, rosa og hvite pillene så ut som kjærligheter på pinne. Hver gang lokket på kisten ble åpnet, var kamferlukten sterk, og for oss barna virket lukten merkelig og velduftende. Men moren min sa at den var giftig, ikke inhaler den. Kamfer ble lagt i kisten for å avvise insekter, kakerlakker og maur. Hvert år måtte jeg legge flere kamferpiller i kisten fordi de ga fra seg en duft og gradvis fordampet, en tilstand som fysikken kaller sublimering når de går fra fast til gassform.

Treskrinet hadde en jernlås. Av nysgjerrighet fant brødrene mine og jeg noen ganger nøkkelen og åpnet skrinet for å se. Det viste seg at det ikke bare var klær, men også mange av foreldrenes minner. En sommerfuglhårspenne, et lommetørkle brodert med et par duer, en bryllupsinvitasjon fra 1985 med et bilde av to vinglass ... Metalldelen av hårspennen var dekket av rust, lommetørkleet hadde blitt elfenbensgult, papiret var rosenrødt, alle så gamle ut, sannsynligvis ville ingen ha dem, men moren min la dem fortsatt i skrinet og låste dem.

En blå ao dai brodert med hvit blonde, det var brudekjolen fra den dagen moren min giftet seg med faren min. Det var også en nyere, mer moderne bluse, som var morens «gammeldagse» antrekk. På slutten av året åpnet moren min kisten og tok ut antrekket for å bruke det til Tet.

2. Hvert år kjøper moren min klær til oss. Moren min på landet sa at når vi lager barneklær, bør vi ikke bruke gode stoffer, men i stedet ofte lage klær av dårlige stoffer. Barn kjenner ikke forskjell på godt og vondt. Hvis de har nye klær, blir de glade og vokser opp raskt. For Tet må vi ha et fint sett med klær. På landet blir ethvert barn som liker å bruke fine klær skjelt ut som «man di». Kanskje ordet «di» er en parodi på ordet «di» i ordet «an mang», som betyr «fancy», «pretensiøs». Jeg vet ikke hvor det kommer fra, men folk sier at folk med enkle øyelokk ofte kler seg elegant og dyktig, som rimet: «De vakreste øynene i landsbyen er de vakreste øynene». På Tet, når du går ut, vil du alltid se folk som er «man di»!

Moren min hadde ingen nye klær, bare de samme klærne hun brukte år etter år. Det var ikke før ettermiddagen den trettiende at en jente fra landet som moren min hadde tid til å bekymre seg for hva hun skulle ha på seg, for før det måtte hun bekymre seg for å gå på markedet og bake kaker og frukt. Spise først, kle på seg senere.

Skjorten som ble tatt ut av kisten hadde tydelige rynker og folder. Mamma gikk rundt i nabolaget for å låne et kyllingstrykejern for å stryke skjorten. Bare de velstående hadde råd til et kyllingstrykejern i kobber. Hver landsby hadde omtrent fem eller seks, og de måtte sendes rundt for å låne dem, og hun returnerte dem til eierens hus rett før nyttårsaften. Hun la røde kull i strykejernet, lot det varmes opp litt, så kunne det brukes. Nå og da måtte hun åpne kyllinglokket for å vifte med kullene slik at de ikke skulle slokne. Noen ganger, ved et uhell, fløy glørne ut gjennom ventilene og brant noen små hull i skjorten.

Selv etter stryking henger kamferlukten fortsatt igjen i skjorten. Noen sier at lukten er ubehagelig, og at den bare brukes til å avvise gnagere. Men jeg synes den er velduftende, og hver gang jeg ved et uhell lukter den et sted, blir jeg minnet om kryssfinerkisten i det gamle huset. Jeg husker den siste dagen i året da moren min åpnet kisten, og kamferlukten strømmet ut, svakt. Er det duften av sjelen som har lagt seg i sedimentet, og over tid har den ikke bare ikke falmet, men blitt sterkere?

Hoang Cong Danh

Kilde: https://baoquangtri.vn/mui-huong-trong-ruong-go-191570.htm