I minnet mitt om årets siste ettermiddag dukker det ofte opp en gammel trekiste i tankene. Som en hemmelig eske som åpnes hver Tet-høytid, når låsen klikker og lokket settes litt på gløtt, strømmer en sterk duft umiddelbart ut. Tet bringer med seg så mange merkelige lukter som vi ikke kan lukte på vanlige dager.
Kledd i nye, elegante klær, nyter vårfestlighetene - Foto: HCD
1. Før i tiden hadde hvert hus i hjembyen min én eller to trekister. Kistene var omtrent så store at én person kunne bære dem, eller maksimalt to personer kunne bære dem hvis de var fulle. De var lette fordi de var laget av en tykk type amerikansk kryssfiner.
Freden hadde vært gjenopprettet i over et tiår på den tiden, men kryssfiner fra krigstiden var fortsatt der. Noen var til og med intakte og i utmerket stand. De større plankene kunne brukes til å lage benker for å sitte på eller lokk for oppbevaring av ris. De mindre ble tatt med til snekkere for å bli laget til kister. Disse plankene var laget av furu, limt sammen i tynne lag med lim, noe som gjorde dem svært slitesterke, motstandsdyktige mot vridning og fullstendig ugjennomtrengelige for termitter på grunn av deres naturlige oljer.
En kiste ble brukt til å oppbevare klær, personlige eiendeler og verdisaker som gull og sølv. Klærne måtte selvfølgelig være vakre, luksuriøse og bare brukes av og til før de ble oppbevart i kisten. Det var en gammel mann som hadde de fineste klærne, som folket i Quang Tri pleide å kalle et «konservert» sett, og han oppbevarte dem i kisten år etter år, uten å turte å bruke dem av frykt for at de skulle bli slitt ut eller at folk skulle kritisere ham for å være rik. Så han ba barna og barnebarna sine ta frem det «konserverte» settet til begravelsen sin når han døde. Han levde virkelig av å spare til de døde. Noen ganger, hvis han oppbevarte dem for lenge, ville øgler skitne dem til, maur bygge reir, eller kakerlakker gnage hull gjennom dem.
For å bevare innholdet i kisten, plasserte moren min flere kamferkuler inni. Disse grønne, rosa og hvite kulene så ut som pastiller. Hver gang vi åpnet kisten, fylte den sterke lukten av kamfer luften. For oss barna virket det merkelig, men likevel behagelig velduftende. Men moren min sa at det var giftig, og at vi ikke skulle inhalere det. Kamferen ble lagt i kisten for å avvise insekter, kakerlakker og maur. Vi måtte legge flere kamferkuler i kisten hvert år fordi de ga ut duften sin og gradvis fordampet, en tilstand som fysikken kaller sublimering når et fast stoff går over til en gass.
Treskrinet hadde en jernlås. Av nysgjerrighet pleide søsknene mine og jeg å finne nøkkelen og åpne skrinet. Det viste seg å inneholde ikke bare klær, men også mange minner om foreldrene våre. En sommerfuglhårspenne, et lommetørkle brodert med to duer, en bryllupsinvitasjon fra 1985 med et bilde av to glass vin ... Metalldelen av hårspennen var flekkete med rust, lommetørkleet hadde fått en gulaktig-elfenbensfarget farge, papiret hadde en blekrosa fargetone; alt så gammelt og slitt ut, sannsynligvis uønsket, men moren vår la dem fortsatt i skrinet og låste det.
En himmelblå kjole brodert med hvit blonde – det var brudekjolen moren min hadde på seg da hun giftet seg med faren min. Dessuten fantes det et nyere, mer moderne antrekk, hennes «gamle». På slutten av året åpnet hun kisten og tok ut det antrekket for å bruke det til Tet (månens nyttår).
2. Hver Tet-høytid pleide moren min å kjøpe klær til søsknene mine og meg. Mødrene på landet sa at når man lager barneklær, burde man ikke bruke stoff av god kvalitet, men i stedet regelmessig lage dem av stoffer av dårlig kvalitet. Barn kjenner ikke forskjellen på godt og dårlig; de er glade for å ha nye klær og vokse raskere. For Tet måtte de absolutt ha et fint antrekk. På landet ble ethvert barn som likte å bruke fine klær kalt «mần đị» (som betyr «å kle seg opp»). Kanskje ordet «đi» er et ordspill fra idiomet «đĩ» i språket om å kle seg opp, som betyr flamboyant eller pretensiøs. Jeg vet ikke hvor det kommer fra, men folk sier at de med enkle øyelokk har en tendens til å kle seg stilig og smart, som rimet: «Den med enkle øyelokk er den mest 'mần đị' i landsbyen.» Under Tet så man folk kledd opp slik overalt!
Mor hadde ingen nysydde klær, bare de samme antrekkene hun brukte år etter år. Det var ikke før ettermiddagen den trettiende dagen i månemåneden at folk på landet som mor hadde tid til å bekymre seg for hva de skulle ha på seg, for før det måtte hun skynde seg til markedet og lage kaker og søtsaker. Spising og påkledning kom først, deretter påkledning.
Skjorten, som ble tatt ut av brystet, hadde tydelige rynker og bretter. Moren min gikk rundt i landsbyen og prøvde å låne et lite strykejern for å stryke skjorten flat. Bare velstående familier hadde råd til et kobberstrykejern. Hver landsby hadde omtrent fem eller tre, og de måtte sendes rundt, noen ganger bare returnert til eierens hus rett før nyttårsaften. Hun la rødglødende kull i strykejernet, lot det stå en stund til undersiden ble varm, så var det klart til bruk. Nå og da måtte hun åpne lokket på strykejernet for å vifte med kullene slik at de ikke skulle slokne. Noen ganger fløy uforsiktige gnister ut gjennom ventilene og brant noen små hull i skjorten.
Selv etter stryking henger kamferlukten fortsatt igjen i klærne. Noen synes lukten er ubehagelig, bare bra for å avvise gnagere. Likevel synes jeg den er velduftende; hver gang jeg ved et uhell får en eimfrykt et sted, minner det meg om kryssfinerkisten i mitt gamle hus. Jeg husker årets siste dag da moren min åpnet kisten, og kamferlukten strømmet ut, subtilt dvelende. Kanskje det er lukten av en sjel som har lagt seg i sedimentet, ikke falmer over tid, men blir enda sterkere.
Hoang Cong Danh
[annonse_2]
Kilde: https://baoquangtri.vn/mui-huong-trong-ruong-go-191570.htm
Kommentar (0)