Neo vender tilbake til hjembyen sin.

Elven i hjembyen min. Foto: Vu Cong Dien

Huset mitt lå midt i en betelnøtthage, og det lave tegltaket så ut til å bøye seg mot fjellet. Veggene var laget av gjørme blandet med halm; i regntiden sivet vann gjennom og etterlot striper av jord, og i den tørre årstiden sprakk de som hår. Men det var det første stedet hvor jeg kjente familiens varme, hvor enkle måltider ble delt, men likevel fylt med den dype hengivenheten til slektskap.

Moren min var utrolig mild og tålmodig. Hver morgen gikk hun ut i hagen før skumringen, vannet omhyggelig hver rad med grønnsaker og ristet av seg kålbladene som hadde blitt spist av insekter. Ved middagstid sov hun lite, viftet meg ofte mens jeg studerte, mumlet mens hun telte de få myntene hun tjente på å selge grønnsaker tidlig om morgenen. Hvordan kunne jeg glemme de daglige fergeovergangene moren min foretok, der hun slet med å selge varer for å oppdra søsknene mine og meg?

Barndommen min var ikke fylt med mange leker. Det jeg lekte med hver dag var sanden ved elven, dragene faren min laget av sementpapir og den svake lyden av en bambusfløyte som blåstes mot vinden.

Jeg husker ikke når jeg først følte tristhet. Kanskje det var en vinterettermiddag, da min fars endeflokk ble revet med av flomvannet, og han satt stille hele ettermiddagen uten å si et ord. Senere, hver gang jeg kom tilbake til hjembyen min og sto ved elvebredden og mintes bildet av min far fra den tiden, sittende ved den flimrende oljelampen og hogget unge morbærblader for at silkeormene skulle spise om natten, verket hjertet mitt, og jeg klarte ikke å holde tilbake tårene.

I drømmen min så jeg meg selv fly høyt, og se ned på den lille landsbyen som passet i håndflaten min, og den skimrende elven som et bånd drapert over minnene mine. Men da jeg våknet, var jeg bare et barn som satt med knærne klemt inntil brystet, kikket gjennom sprekken i døren og lyttet til vinden som suste gjennom bambuslunden som en truende hvisking.

Jo eldre jeg blir, desto mer forstår jeg at drømmen om å fly ikke vil redde meg fra denne jorden. Bare minner, enten de er smertefulle eller milde, gjenstår for å minne meg på at jeg en gang reiste gjennom det stedet, bodde der, lo og gråt med landsbyen min.

Hvert menneskes liv er en elv, og hver elv har en kilde. Jeg har båret med meg denne følelsen gjennom mine år med vandring, spesielt siden den stadig henger igjen i mine senere verker som en forbannelse: Min kilde er min far, en landsbyskolelærer, en mann av få ord, men full av dyp visdom. Det er min mor, en fattig kvinne hvis hår ble hvitt før jeg i det hele tatt ble født. Det er lyden av sikader ved begynnelsen av sommeren, lukten av gjørmete brønnvann etter regnet, skyggen av bambus som lener seg over de hvite sidene i skolebøkene mine i barndommen, Vu Gia-elven med sine bredder som eroderer og bygger seg opp, omgitt av fjell på tre sider og frodig grønt på alle fire sider ...

Hver person har en ulik måte å «vende tilbake til røttene sine» på, gjennom minnene og nostalgien fra barndommen som de en gang levde gjennom og bar med seg gjennom hele livet. År senere, mens jeg bor i byen, passerer høye bygninger, ser speilbildet mitt i ukjent glass, hører jeg fortsatt noen ganger den milde lyden av årer som plasker tidlig om morgenen. Det er da jeg innser at jeg aldri virkelig har forlatt dette stedet: «Den landsbyen forlot meg / men jeg visste det ikke / Bare elven i mitt hjemland, skyggen av fjellene, flimrer i versene / Jeg bodde en gang i landsbyen / Nå lever landsbyen i meg»...

Kilde: https://baoquangnam.vn/neo-lai-que-nha-3157185.html