Forankring av hjem

Huset mitt lå midt i en arecahage, med et lavt tak som steinet ned mot fjellet. Veggene var laget av gjørme blandet med halm, og i regntiden sivet vannet inn, og i tørrtiden sprakk de. Men det var det første stedet jeg kjente den varme lukten av familie, der det var fattige måltider, men likevel fulle av familiekjærlighet.

Moren min var en mild og tålmodig person til det ytterste. Hver morgen gikk hun ut i hagen mens det fortsatt var mørkt, og vannet flittig hver rad med grønnsaker, mens hun ristet av seg hvert eneste markspiste kålblad. Ved middagstid sov hun lite, satt ofte og viftet meg for å studere, mumlet og telte myntene moren min hadde tjent på å selge grønnsaker tidlig om morgenen. Hvordan kunne jeg glemme fergeturene over elven hver dag da moren min jobbet hardt for å selge og kjøpe ting for å forsørge søsknene mine og meg for å få en utdannelse.

Jeg hadde ikke mange leker da jeg var barn. Det jeg lekte med hver dag var sanden ved elven, dragene faren min laget av sementpapir og bambusfløyten som ble blåst ut av stemme i motvind.

Jeg husker ikke når jeg begynte å bli trist. Det kan ha vært en vinterettermiddag da endeflokken faren min oppfostret ble revet med av flommen, og han satt stille hele tiden uten å si et ord. Senere, hver gang jeg kom tilbake til hjembyen min og sto langs elvebredden, og husket bildet av faren min den gangen, da han satt ved den svake oljelampen og skar unge morbærblader for å mate silkeormene om natten, verket hjertet mitt, ute av stand til å holde tilbake tårene.

I drømmen min så jeg meg selv fly veldig høyt, og se ned på landsbyen like liten som hånden min, mens elven glitret som et skjerf spredt over minnene mine. Men da jeg våknet, var jeg bare et barn som satt med knærne trukket opp, og kikket gjennom sprekken i døren, mens jeg lyttet til vinden som suste gjennom bambustrærne som en trussel.

Jo eldre jeg blir, desto mer forstår jeg at drømmen om å fly ikke kan redde meg fra denne jorden. Bare minner, enten de er smertefulle eller milde, er de eneste tingene som er igjen som minner meg om at jeg en gang var der, levde, lo og gråt med landsbyen min.

Hvert menneskeliv er en elv, og hver elv har en kilde. Jeg har båret med meg denne sinnstilstanden gjennom mange år med vandring, spesielt henger den alltid igjen i mine senere verker som en forbannelse: Min kilde er min far, en landsbyskolelærer, få ord, men full av dybde. Det er min mor, en fattig kvinne med hvitt hår da jeg ennå ikke var et menneske. Det er lyden av sikader på forsommeren, lukten av gjørmete brønnvann etter regnet, skyggen av bambus som lener seg mot de hvite sidene i mine barndomsskolebøker, Vu Gia-elven med én side som eroderer og én side som avsettes, fjell på tre sider, grønne på alle fire sider...

Hver person har en ulik måte å «vende tilbake til røttene sine» på gjennom sine egne barndomsminner og nostalgi som de har levd og båret med seg gjennom hele livet. Mange år senere, da jeg bodde i byen, gikk forbi høye bygninger og så meg selv speilet på ukjente glassflater, hørte jeg fortsatt noen ganger lyden av årer som suste forsiktig tidlig om morgenen. Først da innså jeg at jeg aldri hadde forlatt dette stedet: «Den landsbyen forlot meg/ uten at jeg visste det/ Bare at midt i diktet jeg skrev/ skyggen av elven og fjellene fortsatte å blafre/ Jeg pleide å bo i landsbyen/ Nå lever landsbyen i meg»...

Kommentar (0)