Min 30. april

Selv i dag husker jeg fortsatt ordene til general Dương Văn Minh og brigadegeneral Nguyễn Hữu Hạnh, uttalt på Saigon Radio klokken 09.00 den 30. april 1975: «...vi ber alle soldater i Republikken Vietnam om å forbli rolige, våpenhvile og bli der de er for å overlate makten til den revolusjonære regjeringen på en ordnet måte og unngå unødvendig blodsutgytelse fra våre landsmenn.»

Det var en glede at krigen tok slutt på et øyeblikk, folket i Saigon var trygge, og byen forble intakt.

Om ettermiddagen den 30. april forlot jeg hjemmet mitt i distrikt 3 for å besøke moren min i Thi Nghe.

Familien min har ni brødre, og fem av dem tjenestegjorde i den sørvietnamesiske hæren: én ble ufør veteran i 1964, én døde i 1966, én var sersjant, én var menig og én var løytnant.

Mine to eldre brødre hadde allerede fått militærnumrene sine; bare min adopterte yngre bror og jeg var igjen uten dem. Den ettermiddagen, da moren min så meg, holdt hun tilbake tårene og sa: «Hvis krigen fortsetter, vet jeg ikke hvor mange flere sønner jeg vil miste.»

Jeg forlot morens hus og dro til Phu Tho teknologiske universitet (nå Ho Chi Minh-byens teknologiske universitet) for å sjekke situasjonen.

På den tiden var jeg den tredje høyest rangerte personen i skolens ledergruppe, hvis leder hadde reist utenlands noen dager tidligere.

Da jeg kom inn porten, så jeg flere ansatte med røde armbånd som sto vakt for å beskytte skolen. Jeg ble lettet over å se at Teknologiske universitet var intakt og trygt.

Det er vanskelig å beskrive gleden av å se fred komme til landet vårt, men selv 50 år senere er jeg fortsatt glad. I 1975 hadde krigen vart i 30 år, lenger enn jeg var 28 år på den tiden. Vår generasjon ble født og oppvokst i krig; hvilken større glede kan det være enn fred?

Etter de gledelige dagene med fred og gjenforening kom utallige vanskeligheter. Økonomien forfalt, livet ble vanskelig, og grensekrigene i sørvest med Khmer Rouge og grensekrigen i nord med Kina i 1979 gjorde mange dystre, og mange valgte å dra.

Jeg prøver fortsatt å være optimistisk med tanke på landets fred; jeg er tross alt fortsatt ung og kan tåle vanskeligheter. Men når jeg ser på barnet mitt, kan jeg ikke unngå å føle meg knust. Min kone og jeg fikk en datter til i slutten av november 1976, og barnet vårt hadde ikke nok melk, så svigerfaren min ga melkerasjonen sin til barnebarnet sitt.

Våre offentlige lønninger var ikke nok til å leve av, så vi måtte gradvis selge det vi kunne. Min kone underviste i engelsk ved Bankuniversitetet, ved Polyteknisk opplæringssenter for Patriotiske intellektuelle, og hun ga også ekstratimer i mange private hjem, og syklet dusinvis av kilometer til sent på natt.

Når det gjelder meg, sykler jeg tidlig om morgenen for å levere de to barna mine til bestemorens hus i Binh Thanh-distriktet, og drar deretter til Polytekniske universitet i distrikt 10 for å undervise. Ved middagstid kommer jeg tilbake for å levere sønnen min på Le Quy Don-skolen i distrikt 3, og drar deretter tilbake på jobb på universitetet.

Om ettermiddagen dro jeg tilbake til Binh Thanh-distriktet for å hente datteren min, og deretter tilbake til huset vårt i boligområdet Yen Do i distrikt 3, hvor kona mi hentet sønnen vår. Jeg syklet over 50 km hver dag på den måten i flere år. Tidlig på 1980-tallet gikk jeg ned over 15 kg og ble like tynn som jeg var da jeg var student.

Vanskeligheter og mangel var ikke de eneste triste tingene; for oss intellektuelle fra Sør var den mentale stormen enda mer alvorlig.

Som 28-åring, etter å ha returnert til Vietnam mindre enn et år etter syv år med studier i utlandet, og hatt stillingen som assisterende dekan ved det daværende teknologiske universitetet – tilsvarende viserektor ved det nåværende polytekniske universitetet – ble jeg klassifisert som en høytstående tjenestemann og måtte rapportere til den militære styringskomiteen i Saigon – Gia Dinh by.

I juni 1975 ble jeg beordret til å delta på en gjenopplæringsleir, men jeg var heldig. Den dagen jeg ankom, var det for mange mennesker, så det måtte utsettes. Dagen etter kom det en ordre om at de i utdannings- og helsesektoren som måtte delta på gjenopplæringsleirer, skulle få graden sin redusert med ett nivå, slik at jeg slapp å dra.

En etter en dro vennene og kollegene mine, på en eller annen måte, av en eller annen grunn, men alle bar med seg sorg, alle la bak seg sine ambisjoner. I 1991 var jeg den eneste doktorgradsstudenten som hadde utdannet seg i utlandet før 1975 ved Polytekniske Universitet, som ble værende for å undervise frem til jeg pensjonerte meg tidlig i 2008.

Etter å ha vært tilknyttet Ho Chi Minh City University of Technology i over 50 år, delt i dens historiske reise og opplevd både glede og sorg, til og med bitre øyeblikk, har jeg aldri angret på beslutningen min om å forlate et komfortabelt liv og en lovende vitenskapelig fremtid i Australia for å returnere hjem i 1974 og bli værende i Vietnam etter 1975.

Jeg valgte å jobbe som universitetslektor med et ønske om å dele min kunnskap og forståelse med universitetsstudenter, bidra til landets utvikling og finne sinnsro gjennom dedikasjon til hjemlandet mitt og oppfylle ansvaret som intellektuell.

I 11 år som leder for Institutt for luftfartsteknikk, der jeg la grunnlaget for utviklingen av menneskelige ressurser i Vietnams luftfartsindustri, har jeg bidratt til opplæring av over 1200 ingeniører, hvorav mer enn 120 har tatt doktorgrader i utlandet.

Det er en enda større glede og kilde til stolthet at jeg var med på å initiere programmet «For en utviklet morgendag» til avisen Tuoi Tre, som startet i 1988, og siden den gang har jeg vært en «pioner» i å styrke mange generasjoner av studenter.

Når det gjelder stipendprogrammet «Støtter elever til skolen», har jeg vært ansvarlig for innsamling av penger til Thua Thien Hue-regionen i 15 år. Titusenvis av stipender, til sammen hundrevis av milliarder VND, har åpnet opp fremtidsmuligheter for titusenvis av unge mennesker.

Ved å bidra til Vietnams fremtid har ensomheten jeg følte i de vanskelige dagene etter 1975 gradvis falmet bort.

Tretti år med krig har ført til hjerteskjærende tap for millioner av familier og etterlatt dyptliggende hat, fordommer og misforståelser. Femti år med fred, et felles vietnamesisk hjem og samarbeid mot et felles mål for landets fremtid, har gjort det mulig for slektskap å løse opp i hat og fordommer.

I mange år befant jeg meg fanget midt imellom: Innenlands ble jeg sett på som en tilhenger av det gamle sørvietnamesiske regimet; i utlandet ble jeg oppfattet som en tilhenger av det sosialistiske regimet. Ved å rolig velge idealene mine for landet mitt, ble min livsstil og arbeid naturlig nok en bro mellom de to sidene.

I løpet av de siste 50 årene med fred og gjenforening har jeg smidd mange nære relasjoner mellom folk på «denne siden» og «den siden», og jeg er virkelig stolt av å ha vært en del av nasjonal forsoning og harmoni.

På alteret i bestemors hus i Hue er det tre seksjoner: i midten, høyt oppe, er portrettene av mine oldeforeldre og senere mine besteforeldre på farssiden; på den ene siden er portrettene av mine besteforeldres barn som tjenestegjorde i Frigjøringshæren; og på den andre siden er portrettene av andre barn som tjenestegjorde i den sørvietnamesiske hæren.

Bestemoren min hadde dårlig syn, og i sine siste år ble synet hennes dårligere. Jeg tror dette delvis var en konsekvens av årene hun tilbrakte med å gråte over barna sine som døde i krigen.

Foran huset var det to rader med betelnøttetrær og en liten sti som førte til porten. Jeg så for meg besteforeldrene mine som sto ved porten og vinket farvel til barna sine som skulle i krig; jeg så også for meg at de satt på stoler på verandaen om kveldene, stirret ut i det fjerne og ventet på at barna skulle komme tilbake; og det var der jeg var vitne til det hjerteskjærende synet av eldre foreldre som gråt over sine små barn i umåtelig sorg.

Bare land som har opplevd krig, som Vietnam, kan virkelig forstå den lange, smertefulle ventetiden til koner og mødre hvis ektemenn og sønner er borte i lengre perioder. «Den øde skumringen er farget med lilla, en skumring som ikke kjenner sorg. Den øde skumringen er farget med en gripende tristhet» (Huu Loan).

Kvinners skjebner under krigstid var alle de samme; moren min fulgte i bestemorens fotspor. Faren min «dro seg så snart vi giftet oss», og hver gang han kom hjem på permisjon, var moren min gravid.

Jeg tror at faren min også bekymret seg for konas fødsel hjemme i løpet av disse årene, og lurte på hvordan det ville gå og om barna ville bli født friske. Moren min oppdro barna alene.

En gang, mens jeg hastet hjem til fots før portforbudet, eksploderte en granat nær føttene mine; heldigvis ble jeg bare skadet i hælen.

Min mors generasjon var heldigere fordi de bare måtte vente på ektemennene sine, og enda heldigere fordi faren min kom tilbake, og de fikk en gjenforening, og slapp å gå gjennom sorgen slik bestemoren min, «sittende ved siden av barnets grav i mørket».

Familiens historie er ikke uvanlig. Flere ganger har journalister tilbudt seg å skrive om barna på hver side av besteforeldrenes familier, men jeg takket nei, fordi de fleste familier i Sørstatene har lignende omstendigheter. Familien min har opplevd mindre hjertesorg enn mange andre.

Jeg har besøkt krigskirkegårder over hele landet, og jeg har alltid tenkt på den enorme smerten bak hver gravstein. Jeg besøkte en gang Mor Thu i Quang Nam da hun fortsatt levde. Senere, hver gang jeg så på Vu Cong Diens fotografi av Mor Thu, med tårevåte øyne, sittende foran ni lys som symboliserte hennes ni sønner som aldri kom tilbake, lurte jeg på hvor mange andre mødre som Mor Thu det fantes i dette S-formede landet Vietnam.

I flere tiår med fred, selv om vi hadde nok å spise, kastet aldri moren min matrester. Hvis vi ikke spiste den opp i dag, sparte vi den til i morgen. Det var en vane å spare fra ung alder, fordi «å kaste det er sløsing; vi hadde ikke nok å spise før.» «Før i tiden» var ordene moren min nevnte oftest, og hun gjentok dem nesten hver dag.

Det bemerkelsesverdige er at når hun snakker om gamle dager – fra årene med artilleriild til de lange årene med knapphet, med ris blandet med søtpoteter og kassava – mimrer moren min bare, klager eller sørger aldri. Av og til ler hun hjertelig, overrasket over at hun klarte å komme seg gjennom alt.

Når man ser tilbake, er det vietnamesiske folket, etter å ha opplevd krig og vanskeligheter, som risplanter. Det er utrolig hvor de fikk slik motstandskraft, utholdenhet og utholdenhet fra så små, tynne kropper, der sult var mer vanlig enn metthetsfølelse.

Femti år med fred har gått på et blunk. Besteforeldrene mine er borte, og foreldrene mine har også gått bort. Noen ganger lurer jeg på hvordan familien min ville vært hvis det ikke hadde vært krig. Det er vanskelig å forestille seg ordet «hvis», men moren min ville sikkert ikke hatt det såret på hælen, foreldrene mine ville ikke hatt de årene med adskillelse, og forfedrenes alter til min fars familie ville vært utsmykket med de samme fargede kappene ...

Etter Buon Ma Thuots fall suste tiden fremover som en galopperende hest, rett mot en dag som kanskje ingen vietnameser noen gang vil glemme: onsdag 30. april 1975.

I løpet av noen få dusin dager gjorde utviklingen på slagmarken og i den politiske arenaen det klart at Sør-Vietnam ville falle. Familiens bekjente var delt inn i to grupper: de som febrilsk ordnet flybilletter for å flykte fra Vietnam og de som rolig observerte situasjonen. Den sistnevnte gruppen var langt større enn den førstnevnte.

Den 29. april så det ut til at kampene hadde avtatt, men sentrum ble kaotisk. Folk stormet til Bach Dang-kaien og den amerikanske ambassaden i kamp for å finne et sted å dra.

Om morgenen den 30. april strømmet nyhetene inn. I smugene foran og bak huset mitt ropte folk og spredte nyhetene gjennom megafoner.

Fra tidlig morgen:

«De kommer ned fra Cu Chi.»

«De har ankommet Ba Queo.»

«De skal til Bay Hien-krysset», «De skal til Binh Chanh», «De skal til Phu Lam»...

Litt etter middag:

«Stridsvognene deres er på vei mot Hang Xanh», «Stridsvognene deres er på vei mot Thi Nghe», «Stridsvognene er på Hong Thap Tu-gaten fra dyrehagen mot Uavhengighetspalasset».

«De blir til Uavhengighetspalasset. Å nei, det er slutt!»

Hendelsene som fulgte den morgenen formaliserte rett og slett krigens slutt. President Dương Văn Minh kunngjorde overgivelsen på radioen.

Noen fikk panikk. De fleste familiene i nabolaget observerte imidlertid stille og relativt rolig.

Sent på ettermiddagen 30. april 1975 hadde folk begynt å åpne dørene for å hilse på hverandre. Saigons innbyggere var vant til politiske omveltninger, så de fleste ble midlertidig beroliget av endringene de ikke helt forsto.

Den kvelden holdt faren min et familiemøte.

Faren min sa: «Jeg synes det er bra at de har tatt byen. Denne krigen var enorm og lang, og det er flott at den endte så fredelig. Uansett, gjenforeningen av landet er den mest kjærkomne tingen!»

Moren min sa: «Ingen vil at krigen skal dra ut. Nå kan foreldrene deres være trygge på at generasjonen deres vil leve et lykkeligere liv enn vi gjorde.»

Midt i slike håp og bekymringer for den fjerne fremtid, opplevde familien min også at overtakelsen stort sett gikk knirkefritt, med den nye regjeringen som viste velvilje i å forhindre plyndring og gjenopprette orden og sosial stabilitet.

I de første dagene av mai 1975 var gatene øde, som under kinesisk nyttår, og hadde mistet sin vanlige ryddighet. En hel hær på flere hundre tusen menn fra det sørvietnamesiske regimet, som hadde blitt avskjediget dagen før, hadde forsvunnet sporløst.

Jeg vandret rundt i Saigon og kom over søppeldynger strødd med hundrevis av splitter nye militæruniformer som hastig ble kastet, tusenvis av helt fine støvler som lå rundt uten tilsyn, utallige baretter og vannflasker som lå tilfeldig ... Noen ganger møtte jeg til og med demonterte våpen og noen få granater spredt langs veikanten.

Underveis møtte vi av og til noen nordvietnamesiske militærkjøretøy, fortsatt dekket av kamuflasjeblader. Overalt hvor vi gikk, så vi milde soldater med store, forvirrede øyne, observerende, nysgjerrige, spørrende og fascinerte.

Den første følelsen av trygghet og velvilje førte til at støtten overvektet motstanden, entusiasmen overvektet likegyldigheten. Det som var sikkert var at det ikke ble mer krig.

----- ...

Innhold: NGUYEN THIEN TONG - NGUYEN TRUONG UY - LE HOC LANH VAN

Design: VO TAN

Tuoitre.vn

Kilde: https://tuoitre.vn/ngay-30-4-cua-toi-20250425160743169.htm