Huset av gress

Solen har stått opp i den ville hagen. Det er lenge siden jeg kom til dette bortgjemte tilfluktsstedet; hagen har vært uten bestemors berøring. Før i tiden virket det som om hun viet all sin tid til frukttrærne i hagen. Sitroner, stjernefrukt, diverse grønnsaker, hver rad omhyggelig arrangert, frodig og grønn.

Jeg ser stadig for meg øyeblikket da herr Hoan satt stille og stirret på bestemorens lukede rygg mens hun tålmodig luket hagen, angret på dagen hun måtte dra, og skrev diktet som brant av menneskelige følelser: «Søster Tư er helt alene» (et dikt av Chế Lan Viên) . Hvis jeg fikk lov til å dele én ting om den avdøde, ville jeg sagt: Tiden herr Hoan tilbrakte i søsteren Tưs hus var den tiden han følte den dypeste hengivenhet for sine blodsslektninger.

Bestemoren min fortalte om hvordan tidene var tøffe før i tiden, men herr Hoan brydde seg bare om å skrive poesi. Når han hadde nok til en samling, maste han bestemoren min om å gi ham penger til å trykke den. Trykkingen ... resulterte i et tap. Bestemoren min stelte i mellomtiden grønnsakene og fruktene i stillhet, og bar dem stille til markedet hver morgen for å tjene noen få kroner. Men nå har ugresset vokst over hagen, og det er bare en liten sti mindre enn en halv meter bred som jorden kan puste hver natt. Dessuten, siden bestemoren min og familien hennes flyttet til leilighetskomplekset på arbeidsplassen hennes, har hagen blitt en søppelplass for naboene. Når jeg ser på de ruvende søppelhaugene, kan jeg bare bøye hodet og be om et øyeblikks stillhet for alt bestemorens harde arbeid. Jeg husker hver gang jeg besøkte meg, spurte bestemoren min ivrig hva som var igjen: fra stjernefrukttreet som nabolagsbarna ba om å lage suppe på, til betelnøtttreet utenfor vinduet hennes; hver sesong tenkte jeg for meg selv: hvorfor plukket du ikke noen til henne å tygge på? Det jeg syntes mest synd på var det forkrøplede sitrontreet, som kjempet for å overleve blant det gjengrodde ugresset og under min visnende likegyldighet ...

Huset var utrolig trist. Mer enn halvparten av sperrene og bjelkene var blitt spist opp av termitter, og det måtte bære vekten av to lag med tunge takstein. Og hvis det ikke hadde vært for kjøkkenet som var tilknyttet det, ville gavlveggen ha kollapset for lenge siden. Den dagen jeg bestemte meg for å flytte inn, brukte jeg hele ettermiddagen på å rydde området med macheten min før jeg endelig kunne klemme meg inn i dette rotete huset fylt med gamle eiendeler og husholdningsartikler som hadde vært yngleplass for rotter og slanger i flere tiår. Faren min var fullstendig forbløffet over den enorme, gjengrodde hagen.

Å, gresset! Gress vokser til og med i skjøtene der plankene er satt sammen for å danne den lille gårdsplassen som går langs huset, som om det borer seg gjennom plankene for å bevise sin stahet. Fra de to rustne jernportene til verandaen er det bare omtrent tjue rolige skritt, og gresset på begge sider har dekket stien fullstendig.

Den første natten jeg sov i det stille huset midt i den enorme villmarken, varte den uhyggelige følelsen helt til en natt min eldre elsker kom på besøk, men fant meg ikke ... Da den voldsomme flommen i 1999 traff huset, overga jeg meg til skjebnen uten å innse at det også var sjeler som levde gjennom de vanskelige dagene sammen med meg. Jeg følte det som om huset bar den takknemlighetens smerte som var betrodd det ...

«Du var så modig, klamret deg til livet der nede år etter år helt alene. Jeg husker …» Bestemoren min smilte, tennene hennes skinte svarte. Jeg så henne alltid smile slik; og for første gang så jeg noen felle tårer mens de lo – det var henne. Om morgenen mens jeg satt ved vinduet og så ut på den sommerfuglfylte hagen, klarte jeg ikke å få meg selv til å luke ut ugresset slik onkelen min foreslo. Hjertet mitt verket av medlidenhet med bestemoren min! Livet hennes satte sitt preg på hver centimeter av denne hagen.

Avstanden jeg syklet fra huset mitt til onkelen og tantens forfalne leilighetskompleks fra før frigjøringen virket nå uendelig. Så en ettermiddag, langs den samme korte strekningen, kom jeg til bestemorens hus og la merke til noe uvanlig. Hennes bemerkelsesverdige klarhet minnet meg om en lampe som var i ferd med å slukne, som et stjerneskudd som stuper i stillhet ...

Mitt ønske er å gjenoppleve den gamle hagen som bestemoren min døde fra sammen med meg !

Men nå, dag etter dag, rundt det gamle huset, blomstrer fortsatt utallige markblomster uskyldig, som om ingen sorg noen gang hadde falt over den enorme hagen. Fuglene synger imidlertid mindre og mindre fordi landsbybarna fortsatt sniker seg inn i hagen for å sette feller når jeg er borte. Og så i går kveld fulgte en giftig slange sporene og satte seg komfortabelt til rette i det tomme hjørnet av huset, uskadd ...

Jeg kunne ikke la være å lure: skulle jeg pusse opp hagen slik at slangene kunne finne et annet sted å bo, eller bare la de utallige gresstråene spire opp igjen sesong etter sesong? Hvor høyt jeg verdsetter min bestemors hage; stedet der herr Hoan en gang bodde, ikke lenge, men lenge nok til at poeten kunne kondensere sin dype hengivenhet i duggdråpene, i steinene ...

Nhuy Nguyen (litteratur- og kunstavis)

Kilde: https://baophutho.vn/ngoi-nha-cua-co-227730.htm