Gresshuset

Solen sto opp i den ville hagen. Det var lenge siden jeg hadde kommet for å bo her i avsondrethet, og hagen hadde vært uten bestemors hånd. Før i tiden virket det som om bestemor bare brukte tid på å stelle frukttrærne i hagen. Sitroner, stjernefrukter og alle slags grønnsaker, hver rad var ryddig og pen, frodig grønn.

Jeg forestiller meg stadig den gangen herr Hoan satt stille og så på bestemorens bøyde rygg, tålmodig plukket vilt gress i hagen, og angret på dagen han måtte dra og skrev det brennende diktet: Søster Tu er ensom og alene (dikt av Che Lan Vien) . Hvis jeg fikk lov til å betro meg noe om den avdøde, ville jeg sagt: Den gangen herr Hoan bodde hos søsteren Tu, var den gangen han følte aller verst for sine blodslektninger.

Bestemor sa at det før i tiden var hungersnød, men herr Hoan brydde seg bare om å skrive dikt. Når han hadde nok til en diktsamling, måtte han be om penger for å trykke den. Trykking ... tapte penger. Når det gjelder bestemor, tok han fortsatt stille vare på grønnsakene og fruktene, og hver morgen bar han dem stille til markedet for å veksle dem mot hver mynt. Men nå har det vokst gress over hele hagen, med bare en liten sti på under en halv meter bred igjen for at jorden skal puste hver natt. Dessuten, siden bestemor og onkelen og tanten hennes flyttet til byråets leilighetskompleks for å bo sammen, har hagen blitt nabolagets søppelplass. Når jeg ser på søppelhaugene, kan jeg bare bøye meg og be om et øyeblikks stillhet for all bestemors innsats. Jeg husker hver gang jeg besøkte meg, spurte bestemor ivrig etter det som var igjen: fra stjernefrukttreet som nabolagsbarna kom for å be om hver dag for å lage suppe, til arecatreet foran vinduet; hver sesong spurte jeg meg selv: hvorfor plukker du ikke litt til bestemor for å tygge betel? Det mest ynkelige er det forkrøplede sitrontreet, som prøver å overleve blant det gjengrodde ugresset og min visnende likegyldighet ...

Huset var enda dystrere. Mer enn halvparten av takbjelkene var spist av termitter, og det måtte bære to lag med ekstremt tunge takstein. Og hvis det ikke hadde vært for kjøkkenet, ville husets endevegg ha kollapset for lenge siden. Den dagen jeg bestemte meg for å flytte hit, bar jeg en machete som fortsatt ryddet bakken i en hel dag før jeg kunne komme inn i dette huset, som var strødd med gammelt søppel og husholdningsartikler som hadde vært yngleplass for rotter og slanger i flere tiår. Faren min ble ekstremt overrasket over den enorme gresskledde hagen.

Gress, å gress. Gress vokser fortsatt i skjøtene på treplankene som utgjør den lille hagen som går langs hele huset, som om det boret seg gjennom plankene for å bevise sin inertitet. Fra de to rustne jernportene til verandaen er det bare en rolig tjue skritt, gresset på begge sider dekker også stien.

Den første natten jeg sov i det stille huset midt i den enorme villmarken, varte den uhyggelige følelsen helt til en natt min gamle elsker kom på besøk, men fant ham ikke ... Året 99-flommen raste inn i huset, lot jeg livet mitt være overlatt til skjebnen uten å vite at det engang var sjeler som fortsatt levde gjennom de vanskelige dagene med meg. Jeg følte at huset utholdt takknemlighetens smerte ...

«Du var så dristig, du ble værende der alene år etter år. Jeg husker…» – Bestemoren min smilte, tennene hennes skinte svarte. Jeg så henne alltid smile slik; og første gang jeg så noen felle tårer mens de smilte – var det bestemoren min. De morgenene jeg satt ved vinduet og så ut på hagen full av sommerfugler, klarte jeg ikke å luke ut ugresset slik onkelen min foreslo. Hjertet mitt verket for bestemoren min! Livet hennes satte sitt preg på hver eneste centimeter av denne hagen.

Avstanden jeg syklet hjemmefra til onkelens og tantens loslitte leilighetskompleks fra før frigjøringen virket nå uendelig. Så en ettermiddag, på den samme korte distansen, dro jeg til bestemors hus og la merke til noe merkelig. Bestemors usedvanlige klarhet minnet meg om et lys som var i ferd med å slukne. Som et stjerneskudd som faller inn i stillheten ...

Ønsket om å besøke den gamle hagen har alltid fulgt bestemoren min til den andre verden !

Og nå, hver dag rundt det gamle huset, blomstrer fortsatt alle slags ville blomster uskyldig, som om ingen sorg noen gang hadde falt over den store hagen. Fuglekvitteringen har imidlertid gradvis avtatt, fordi landsbybarna fortsatt sniker seg inn i hagen for å sette feller hver gang jeg er borte. Og så i går kveld fulgte en giftig slange sporet og la seg ned i det tomme hjørnet av huset, fortsatt trygg ...

Jeg kunne ikke la være å lure: skulle jeg pusse opp hagen slik at slangene kunne finne et annet sted å bo, eller la de utallige gresstråene vokse tilbake hver sesong? Jeg elsket bestefars hage så høyt; stedet der herr Hoan en gang bodde, ikke lenge, men lenge nok til at poeten kunne kondensere sine inderlige følelser i duggdråpene, i steinene ...

Nhuy Nguyen (litteratur- og kunstavis)

Kilde: https://baophutho.vn/ngoi-nha-cua-co-227730.htm