Husker du dagene med fisking på landet?

Illustrasjonsfoto (AI)

I de årene hadde ikke landsbyen min mange dammer med solide bredder. Etter hver innhøsting, når vannet trakk seg tilbake fra åkrene, avtalte folk å gå ut på åkrene. Voksne hadde med seg hakker, spader, kurver, garn osv. Vi barna hadde bare bare rygger og øyne like ivrige som solen på en stekende varm dag. Det var uforglemmelige dager, med sol, vind og latter som fylte grøftebreddene. Hver person hadde en jobb, hendene deres øste raskt vann opp av pyttene, hver bøtte med vann som ble øst opp syntes å øse opp all forventningen. Gjørmen satt fast mellom tærne, vinden blåste gjennom åkrene, sollyset strømmet som honning nedover ryggen på folk. All tretthet syntes å bli fordrevet av gleden i brystet.

Da vannstanden var så vidt lav, begynte fiskene å hoppe. Noen skjøt ut av gjørmen som små piler, noen krøp rundt og lette etter en vei ut, ble sittende fast i gressrøttene og lå stille og peste. Vi gjemte oss i jordhaugene, holdt kurver eller filler, noen ganger med bare bare hendene, og når vi så skyggen av fisken, løp vi mot den. Noen ganger bommet vi, hele kroppen vår falt sammen, ansiktene våre dekket av gjørme, men latteren vår var like skarp som sesongens første regn. En steinbit bet hendene våre og fikk blod. En slangehodefisk hoppet opp og sprutet vann over hele ansiktet vårt. Likevel følte ingen smerte. Hver gang vi fanget en fisk, løftet hendene våre seg og hjertene våre føltes lette.

De strandede fiskene lå på sidene i kurvene og skinte kobberfarget i den sterke ettermiddagssolen. Hver art hadde sitt eget utseende, en del av hjembyens land, av de uberegnelige regn- og solsesongene. Noen av disse fiskene ble brakt tilbake for å bli braisert med gurkemeie, noen ble grillet i utkanten av jordene, aromaen fylte bambuslundene, røyken steg opp og blandet seg med kvitringen fra barn som fortalte historier. Disse rettene, selv om du prøver å finne dem i byen, kan du ikke finne den samme smaken igjen.

Etter å ha fanget fisk, var alle gjennomvåte, ansiktene, hendene og føttene deres var skitne. Men ingen hadde det travelt med å dra hjem. Hele jordet var som en stor lekeplass, hvor voksne hvilte på de gresskledde breddene, barn jaget hverandre på de sprukne rismarkene, lot ettermiddagen gå sakte, lot solnedgangen farge bambushekkene røde, spre seg over vannet og de små hodene.

Det gamle landskapet er nå forvandlet til blomsterbed. Dammene i hjembyen min er nå sjelden tørre, å fange fisk har blitt et gammelt minne, en tanke i fortellinger. De glade årstidene på markene har blitt øde. Ingen sitter og venter på at vannet skal trekke seg tilbake, ingen barn fra landet jubler lenger når de fanger en abbor dypt nede i den tykke gjørmen. Latteren som runget på markene, gjenstår nå bare i minnet til de som levde i den uskyldige tiden som har gått som en solstråle som faller mellom fingrene.

Noen ganger når jeg går forbi jordene, får jeg lyst til å vasse i gjørma, plaske rundt i barnas latter, sitte på kanten av jordet og grille fisk, inhalere den sterke aromaen av brent fisk og sikle. Jeg lengter etter følelsen av å løfte kurven opp av sølepytten med bankende hjerte fordi jeg ikke vet om det er fisk i den eller ikke. Disse enkle tingene vil jeg glemme resten av livet.

De gamle dager med fiskfangst på landet er en verden av minner for meg, en del av årene da jeg var så liten midt på de store jordene, et rent stykke av livet. Og så, hvis minnene en dag dukker opp igjen, vil jeg være det bygdebarnet igjen, barbeint og dekket av gjørme, løpende over de gylne jordene i den sene ettermiddagssolen, på vei hjem for å vise moren min den fortsatt varme og litt fiskete fiskefangsten…/.

Nhat Pham

Kilde: https://baolongan.vn/nho-thuo-tat-ca-dong-que-a200295.html