Veiene er dekket med gyllent, tørt halm.

Jeg ble født og oppvokst i et landlig område, hvor navnløse landsbyveier slynget seg gjennom enorme rismarker som strakte seg så langt øyet kunne se. Barndommen min var fri fra bylivets mas og kjas og mas og gatelyktenes skinn. I stedet var det klar blå himmel med drager i alle størrelser som flagret på himmelen, den muntre lyden av galende haner, og gylne veier som glitret etter hver innhøsting, dekket med tørt strå som unike stier som omfavnet hvert eneste komplette minne.

Illustrasjon: NGOC DUY

Innhøstingssesongen er alltid en travel tid, men også en tid fylt med latter. Hver gang risen blir gyllen, summer hele landsbyen som om det var en festival. Voksne drar ut til jordene ved daggry, med sigdene og høstemaskinene i full fart. Selv om vi barna ikke kunne hjelpe stort, fulgte vi ivrig etter våre mødre og bestemødre til jordene de tidlige morgenene, fortsatt innhyllet i tåke.

På den tiden, etter at risen var høstet, ble den samlet, buntet i bunter, halmen ble tørket og deretter tresket med en håndsveiv maskin. Den treskede halmen ble deretter tørket rett ved veikanten. Hele landsbyveien, som strakte seg fra begynnelsen av grenda til kanten av jordene, forvandlet seg til et mykt, varmt teppe av gyllent sollys.

Halmen, fortsatt fuktig av lukten av nattedugg, ble dyktig spredt ut av moren min, mens hun ventet på at solen skulle stå opp og tørke. Når solen skinte sterkt, ble halmen tørr, sprø og lys, og glitret med en gyllen fargetone som honning. Etter å ha blitt tørket tre eller fire ganger under den strålende gylne solen slik, ble halmen til slutt lastet på en vogn eller oksevogn og brakt hjem for å bli stablet i hauger.

Disse veiene var en magisk verden for oss barna. Vi løp, hoppet og lekte på stråteppet som om vi var fortapt i et eventyr. En gang samlet vennene mine og jeg strå for å bygge hus, og stablet dem opp som bybarn som lekte med byggeklosser.

Noen av de mer dristige barna tok halm, surret det rundt stammen på et gammelt banantre eller tørkede kokosblader for å få hester å ri på, og holdt bambuspinner som sverd, og forestilte seg at de var gamle generaler som skulle kjempe mot inntrengere. Latter gjallet gjennom den lille landsbyen, høyere enn lyden av tresking av ris eller motorstøyen på jordene i skumringen.

Lukten av tørt halm er også en duft dypt knyttet til hjemlandet mitt. Det er den jordaktige lukten av risstilker, blandet med solskinn og vind fra åkrene. Det er også lukten av innhøstingen, av farens svette på åkrene, av morens harde hender som er slitt av år. Når jeg er langt borte, får det meg til å verke i hjertet bare det å kjenne en duft av halm et sted, som om et lenge sovende minne har blitt vekket.

Men nå er de halmstrødde stiene bare et minne. Landsbyen min har blitt forvandlet. Landsbyveiene er nå asfaltert med glatt, ren betong. Skurtreskere har erstattet manuelt arbeid; den høstede risen blir brakt rett hjem. Det er ikke mer sanking av halm til tørk på veien, ikke mer knallgult teppe under barnas føtter. Nå til dags er det ikke mange barn som vet hvordan de skal leke med halm lenger, fordi de er vant til telefoner, TV og den magiske verdenen på internett.

Jeg dro tilbake til hjembyen min, stående ved veikrysset som førte inn til landsbyen, men så ingen spor av fortiden. Det var den samme veien, den samme stien som førte til jordene om kvelden, men det var ikke lenger synet av folk som flittig høstet ris, med ansiktene gjennomvåte av svette, men strålende av ubeskrivelig glede over den rikelige innhøstingen av tunge risstengler.

Den store, åpne himmelen strakte seg foran meg, og etterlot bare min ensomme skygge under lyktestolpen og det nyoppsatte jerngjerdet. Jeg lengter etter å se gyllent halm dekke stien, å puste dypt inn duften av tørt halm i middagssolen, å høre den klare, uskyldige latteren fra barndommen min, mens jeg løp barbeint på det brennende gyldne halmteppet.

Selv om det finnes en vedvarende følelse av nostalgi, fylles jeg med stolthet når jeg ser tilbake på hvordan hjemlandet mitt har forandret seg, spesielt under den administrative sammenslåingen av provinser og byer mot en ny æra med nasjonal fremgang. Jeg forteller meg selv i stillhet at veien ikke er tapt, men at tiden bare midlertidig har skjult den et sted.

Fordi det var en tid da landeveier ikke bare var stier, men også steder der barns uskyldige drømmer ble pleiet og oppfylt håpene til de hardtarbeidende, gjørmeflekkede landsbyboerne.

Jeg legger bak meg minnene om gullstrødde landsbyveier, og mitt hjerte åpner seg med håp om at mitt hjemland vil fortsette å utvikle seg og blomstre. Måtte disse stråstrødde veiene, selv om de visner bort, forbli like gylne, velduftende og varme som en urovekkende sol i minnene til utallige generasjoner født og oppvokst i disse vakre, fredelige landsbyene.

Song Ninh

Kilde: https://baoquangtri.vn/nhung-con-duong-trai-vang-rom-kho-195634.htm