Veiene er asfaltert med tørr halm

Jeg ble født og oppvokst i et landlig område, hvor navnløse landsbyveier slynger seg gjennom enorme rismarker. Barndommen min hadde ingen travle byer, ingen høyintensive lys. I stedet var det en klar blå himmel med drager i alle størrelser som flagret, lyden av haner som galte, og veier som var gylne og glitrende etter hver innhøsting, dekket med tørt halm som private stier som dekket hvert eneste stykke fullt minne.

Illustrasjon: NGOC DUY

Innhøstingssesongen er alltid en travel sesong, men også en sesong fylt med latter. Hver gang risen modnes, yrer hele landsbyen som om det var en festival. Voksne drar ut på jordene tidlig om morgenen og svinger raskt sigd og plukkere. Vi barn, selv om vi ikke kan hjelpe til så mye, følger fortsatt ivrig våre mødre og bestemødre ut på jordene på tåkete morgener.

På den tiden, etter innhøsting, ble risen samlet, bundet i bunter, halmen ble snudd opp ned for å tørke, og deretter tresket med en håndsveiv maskin. Den treskede halmen ble tørket rett ved veikanten. Hele den lange landsbyveien fra begynnelsen av landsbyen til avkjørselen til jordet ble til et mykt, varmt teppe av gult sollys.

Moren min spredte halmtrådene, fortsatt fuktige av lukten av nattedugg, dyktig utover, mens de ventet på at solen skulle tørke. Når solen sto høyt på himmelen, var det tørre halmen sprøtt, lett og luftig, og skinte i en gyllen farge som honning. Etter å ha tørket i det gylne sollyset tre eller fire ganger slik, ble halmen lastet på en vogn eller oksevogn og brakt hjem for å bli samlet i hauger og hauger.

Gatene var en magisk verden for oss barna. Vi løp og lekte på stråmattene som om vi var i et eventyr. En gang samlet vennene mine og jeg halm for å bygge hus, og bygde dem til hauger som bybarn som lekte med klosser.

Noen av de mer vågale brukte til og med halm, surret det rundt en gammel bananstamme eller et tørt kokosnøttblad for å lage en hest å ri på, og holdt bambuspinner som sverd, og forestilte seg at de var gamle generaler som skulle beseire fienden. Latteren deres ga gjenlyd i den lille landsbyen, mer travel enn lyden av tresking av ris eller lyden av motorer på ettermiddagsåkrene.

Lukten av tørt halm er også en del av duften som forbindes med hjembyen min. Det er den skarpe lukten av risstrå, blandet med solen og vinden fra åkrene. Det er også lukten av innhøstingen, av farens svette som strømmer ut på åkrene, av morens hard hud som er ru gjennom årene. Hver gang jeg drar langt bort, og tilfeldigvis kjenner jeg lukten av halm et sted, strammer hjertet mitt seg plutselig, som om et sovende minne nettopp har blitt vekket.

Men nå er de halmbelagte veiene bare et minne. Landsbyen min har endret utseende. Landsbyveiene er blitt asfaltert med glatt, ren betong. Skurtreskere har erstattet menneskehender, og den treskede risen tas rett hjem. Det er ikke lenger noe å se på som samler halm for å tørke på veien, ikke noe knallgult teppe under barnas føtter. Nå til dags er det ikke mange barn som vet hvordan de skal leke med halm, fordi de er vant til telefoner, TV-er og spill i internettets magiske verden.

Jeg returnerte til hjembyen min, sto foran veien som førte til landsbyen, men kunne ikke se noen spor av fortiden. Den samme veien, den samme stien som førte til ettermiddagsåkrene, men der var ikke lenger å se folk som flittig høstet ris, med ansiktene gjennomvåte av svette, men som skinte av ubeskrivelig glede på grunn av den store avlingen av tunge riskorn.

Hele den enorme himmelen var tom, og bare min ensomme skygge var igjen under den elektriske stolpen og det nyoppsatte jerngjerdet. Jeg lengtet etter å se det gylne halmen som dekket stien, å puste inn duften av tørt halm i middagssolen, å høre min klare latter fra fortiden med bare føtter som løp på stråteppet under det brennende gule sollyset.

Selv om jeg angrer litt, er hjertet mitt fylt med stolthet når jeg ser tilbake og ser at hjembyen min har forandret seg litt, spesielt i den tid da provinser og byer ble administrativt sammenslått, og inn i en tid med nasjonal utvikling. Jeg forteller meg selv i stillhet at det ikke er veien som har gått tapt, men bare tiden som har vært midlertidig skjult et sted.

Fordi det var en tid da landsbyveiene ikke bare var stier, men også steder å gi næring til barns umodne drømmer i landsbyboernes lengsel med gjørme på hender og føtter.

Jeg stenger midlertidig landsbyveiene brolagt med tørt gult strå i minnet mitt, og hjertet mitt åpner seg med ønsket om at hjembyen min skal utvikle seg og blomstre mer og mer. Slik at de tørre stråveiene i minnet mitt, selv om de er borte, fortsatt skal forbli gylne, duftende og varme som en sol som aldri går ned i nostalgien til mange generasjoner født og oppvokst i vakre, fredelige landsbyer.

Song Ninh

Kilde: https://baoquangtri.vn/nhung-con-duong-trai-vang-rom-kho-195634.htm