Det hele startet med et mangotre som vokste rett på grensen. Den dagen det første partiet med mangoer falt ned i hagen, hadde herr Tinh akkurat plukket opp en og skulle til å nyte den søte, duftende frukten med gyllent skall da herr Lam, som sto på den andre siden av gjerdet, kanskje misforstått situasjonen, glefset:
Det er mangoene mine.
Herr Tinh ble lamslått, og ble plutselig brå:
– Men grenen på treet går over hagen min, og frukten falt på denne siden.
«Se, hvor er treroten?» ropte herr Lam.
De kranglet frem og tilbake hele morgenen. Til slutt snudde herr Lam seg og gikk sin vei. Herr Tinh sto og så på naboens rygg, og mangoen i hånden hans mistet plutselig sin sødme og aroma.
Senere skjulte skyggen fra mangotreet herr Tinhs kålbed, noe som fikk røttene til å råtne og bladene til å bli gule. En dag spurte han herr Lam om han kunne beskjære grenene på mangotreet. Herr Lam sto på den andre siden av gjerdet og så på herr Tinh gjennom åpningene:
– Hvor treets skygge faller er dens egen sak.
Neste morgen tok herr Tinh frem beskjæringssaksen sin og klippet alle mangogrenene som strakte seg mot huset hans. Blader falt over hele hagen. Herr Lam sto på den andre siden av gjerdet og så på, med blekt ansikt, men sa ingenting. Mangotreet sluttet å bære frukt i to sesonger.
Fra da av ble gjerdet en usynlig vegg. En gang hoppet herr Tinhs katt over og snappet herr Lams kjæledyrfisk. Herr Tinh løp ut og så herr Lam holde en fjærkost, mens kalikokatten løp for livet og mjauet ynkelig. Herr Tinh ville be om unnskyldning, men da han så herr Lams ansikt rødt av sinne, kvalte unnskyldningen ham. Han bar bare katten tilbake inn i huset i stillhet.
Neste dag satte herr Lam opp netting for å lukke gjerdet. Herr Tinh sto og så på fra vinduet sitt og så hendene til naboen, merket av alder, som bandt ståltråd til hver trestolpe. Den ettermiddagen kikket han over gjennom en åpning. Det var øde.
Ti år gikk slik. De to eldre naboene bodde ved siden av hverandre, men sa ikke et ord. Noen morgener gikk herr Tinh ut i hagen sin for å vanne plantene og hørte herr Lams tørre hoste fra den andre siden av gaten. Om natten lå han våken og lyttet til nyhetssendingen fra TV-en ved siden av. Han lurte på om herr Lam var ensom, og tenkte så for seg selv: «Hvem fortalte ham at han skulle være så sta?»
***
Stormen kom uventet. Vinden hadde ult siden kvelden før og ristet voldsomt i gjerdeplankene. Neste morgen, da han åpnet døren, ble herr Tinh lamslått. Gjerdet hadde falt. Grensen mellom de to husene var nå bare en stripe med tomt land. Herr Lam sto der, på den andre siden. Blikkene deres møttes, så så de bort. De var begge gamle. Herr Tinhs hår var hvitt, og herr Lams rygg var mer krumbøyd enn sist de snakket sammen. Ti år hadde gått, etset inn i begges ansikter.
Den første dagen ryddet herr Tinh flittig opp i seksjonen sin. Herr Lam gjorde det samme. De to ryddet stille hele morgenen. Ut på ettermiddagen satt herr Tinh på trappen og så på rotet. Armene hans verket. Han husket for mange år siden da han kunne bære to bøtter med vann samtidig og grave hele dagen uten å bli sliten. Nå gjorde bare det å rydde noen få treplanker ham andpusten og knærne verkende.
Neste morgen tok han frem noen nye furuplanker. Han hadde tenkt å bygge opp gjerdet igjen, gjøre det høyt og solid. Men da han plukket opp den første planken, skalv hendene hans. Han prøvde å holde balansen, men planken vippet til den ene siden. Han prøvde igjen, men klarte det fortsatt ikke.
– Hvis det forblir slik, vil det kollapse igjen neste gang det blir en storm.
En stemme bakfra forferdet ham. Herr Lam sto der og så på ham gjennom åpningen i det kollapsede gjerdet. De to mennene stirret stille på hverandre. En mild bris blåste, som bar med seg duften av fuktig jord etter regnet. Herr Tinh ventet – han visste ikke hva han ventet på, bare at denne stillheten føltes uutholdelig tung.
Så steg herr Lam bort. Skrittene hans var langsomme. Han rakte ut sin solbrune hånd for å støtte den andre enden av planken. Den hånden skalv også, for gammel, for hardhudet etter mange års arbeid. De begynte å arbeide. Herr Tinh hamret spikrene, herr Lam holdt planken.
Ved middagstid satte de seg ned for å hvile på trappen. De satt ikke ved siden av hverandre, men på hver sin side, men avstanden mellom dem virket mye kortere enn den hadde vært de siste ti årene. Herr Tinh tok frem vannflasken sin og drakk en lang slurk. Han tilbød flasken til herr Lam. Herr Lam nølte, før han tok imot den. De drakk i stillhet. Det vanlige vannet var kjedelig, men kjøligheten lindret de tørre halsene deres.
«Vi begynner virkelig å bli gamle», sa Lam.
Herr Tinh nikket, uten ytterligere forklaring. Begge forsto at alderdommen snek seg inn i hvert ledd, hver bevegelse. De forsto at deres sinneutbrudd faktisk hadde mistet all kraft.
Den ettermiddagen var det nye gjerdet ferdig. Det var mer robust og pent enn det gamle.
«I morgen skal jeg kjøpe litt maling for å male gjerdet på nytt», sa herr Tinh.
«Jeg også», svarte herr Lam.
De spurte ikke hverandre hvilken farge de skulle male veggene sine, og de ble heller ikke enige om noe; de bare nikket i hilsen og gikk hver til sitt.
***
Neste morgen tok herr Tinh frem en boks med grønn maling. Den klare grønnfargen mot det grå treverket var som en frisk bris. Han hadde bare malt halvparten da han hørte en lyd på den andre siden. Han kikket gjennom åpningen og så herr Lam bruke gul maling. To forskjellige farger dukket opp på det samme gjerdet, atskilt av åpningene i treverket.
Herr Tinh stoppet. Han så på den grønne, deretter på den gule på den andre siden. En merkelig følelse vellet opp i ham, ikke sinne, ikke moro, men noe mellom anger og aksept. De var fortsatt forskjellige, og ville fortsatt opprettholde sine egne grenser. Men i det minste var disse grensene nå bygget av dem begge.
Da de nådde midten av maleriet, stoppet de begge samtidig. Ved foten av gjerdet sto herr Tinhs tabbykatt der, øynene kikket gjennom åpningene i skogen som om den lette etter den kjente stien som hadde forsvunnet. Herr Tinh bøyde seg ned for å klappe katten. Herr Lam så også ned på katten. Øynene hans inneholdt ikke lenger sinne, bare et snev av tretthet og tristhet.
«Det hullet i hjørnet ...» begynte herr Tinh, med hes stemme etter å ha sviktet på lenge. Han nølte og lette etter de riktige ordene. «Katten pleide å løpe gjennom det.»
Herr Lam forble taus, så på katten, før han så opp på herr Tinh. Herr Lams ansikt var magert, med dype, furede rynker.
«La det være et mellomrom,» sa herr Lam med lav stemme, «så katten kan gå rundt.»
Herr Tinh nikket. De tok begge frem sagene sine og kappet av et hjørne av de to siste plankene. Lyden av sagene ga gjenlyd. Sagflis falt ned på bakken som tidsfragmenter som blir beskåret bort. De skapte en liten «buegang» rett på bakkenivå.
Katten gikk forbi, og forsvant så bak grønnsaksbedene. De sto og så på den, ingen sa et ord. Bare den milde brisen raslet gjennom de nye plankene, duften av ny maling som blandet seg med lukten av jord, kunne høres.
Den ettermiddagen tok herr Lam frem en mugge med iste av grønn te. Han plasserte den på søylen midt på gjerdet, akkurat der de pleide å stå og krangle. Han ropte ikke, sa ingenting, bare lot teen stå der og gikk inn igjen.
Herr Tinh så det innenfra huset. Han sto og så lenge på tekannen. Så gikk han ut og plukket den opp. Teen var kald, med dugg fortsatt hengt på utsiden. Han tok en lang slurk. Teen var bitter og snerpende, men den trengte inn i den tørre, varme halsen hans. Han lukket øynene og lot bitterheten spre seg. Akkurat som hvor bitter årene med sinne mot naboen hadde vært.
Han åpnet øynene og kikket over gjerdet. På den andre siden sto herr Lam og vannet det gamle mangotreet. Treet fikk frodige, grønne skudd. Unge mangoer vokste på grenene, blekgrønne i den nedgående solen. Hvis mangogrenene noen gang nådde inn i hagen hans igjen, så for seg herr Tinh at han tok de modne mangoene og plasserte dem foran døren til herr Lam. Han sa ingenting, bare lot dem ligge der. Akkurat som herr Lam plasserte denne tekannen.
Den natten lå herr Tinh og lyttet til TV fra den andre siden, som vanlig. Men denne gangen følte han seg ikke irritert. Han tenkte bare at kanskje herr Lam også var alene og lyttet til klokkens tikking i den stille natten. Begge var gamle. Begge var ensomme. De siste ti årene hadde de kanskje kastet bort noe dyrebart – ikke mango, men tid. Tid de kunne ha brukt sammen, drukket te, snakket om livets trivialiteter, om å dyrke grønnsaker, om været, om barna sine langt hjemmefra, om ensomheten i alderdommen ...
Men det er ikke for sent. Det er ikke for sent for ettermiddager med en kanne te. Det er ikke for sent for mango neste sesong...
Novelle: NGOC LINH
Kilde: https://baocantho.com.vn/nhung-trai-xoai-mua-sau-a196789.html
Kommentar (0)