Der stormen stopper bak døren.

Illustrasjon: DANG HONG QUAN

Jeg satte kofferten min ned på gårdsplassen, der sementbelegget hadde smuldret opp til hull, og stirret på huset, forslått og arret av stormen. Gamle og nye sprekker flettet seg sammen på veggene og lignet mønstrene på foreldrenes hender – grå og hardhudede. En blanding av kjente og merkelige følelser oversvømmet tankene mine og sløret synet mitt.

Jeg kikket meg rundt; farens julestjerne sto fortsatt fredelig ved trappen.

Siden faren min døde, har huset mitt vært fylt med tomme rom. Verandaen der han pleide å sitte i hemmelighet og røyke er nå tom. Fjernsynet han pleide å se på nyhetene på, plassert ved vinduet, er stille. Steinbenkene i hagen, der faren min og jeg pleide å sitte og nyte en kopp vietnamesisk filterkaffe når vi hadde fritid, er nå dekket av fint støv. Overalt hvor jeg ser, føler jeg en merkelig, overveldende sorg.

Dagen før stormen

Før stormene var huset mitt et symbol i nabolaget på grunn av sin særegne arkitektur fra 1990-tallet, da det ble en populær trend å flislegge vegger med mange små steiner. Faren min hang flere orkideplanter på de to steinflisveggene; hver gang de blomstret, var det som om de vokste på tørre småstein.

Pappa plasserte også et sett med steinbord og stoler på verandaen. Om kveldene likte han å slå på lysrørene i hagen, nippe til en varm kopp kaffe og snakke om alle slags ting. Hans hjertelige smil syntes å lyse opp et helt hjørne av huset.

Jeg husker levende de stekende varme dagene da mine to eller tre søsken, iført koniske hatter og med plastbøtter, gikk til dammen på markene for å samle opp gjørme for å plante lotusblomster, og ble dekket av jord. Eller når vi gikk en tur og så vakre blomster, stoppet vi bilen, kjøpte noen og «tigget» om noen grener å plante.

Litt etter litt samlet det seg, og før du vet ordet av det, var det lille hjørnet av hagen blitt til et hav av fargerike blomster. Pappa kjøpte til og med noen flere lyslenker til å henge på gjerdet foran, hvor det var en klynge med hvite og rosa bougainvilleaer.

Pappa sa at hver gang jeg sitter her og drikker kaffe, føles det som om jeg er på en kjølig hagekafé. Da jeg hørte det, smilte jeg bredt.

Man kan si at hver gren og hvert gresstrå i hagen vokste frem fra den forsiktige oppsparingen og oppsamlingen av de to eller tre barna over mer enn et tiår. Og likevel kom stormen ...

Stormen kommer.

Stormen feide inn. Vinden rev opp mangotrærne nær brønnen med roten. Gjennom den lille sprekken i døren sa mor at onkel Thanhs bølgeblikktak også hadde blitt blåst inn i jordene av virvelvinden og dekket de vannfylte rismarkene. Hagen bak huset tålte heller ikke stormen. Deler av banantrærne visnet og brakk i to. Det tre-etasjes bougainvillea-espalieret ble revet i filler. Ingen visste hva fremtiden ville bringe, da de for bare øyeblikk siden hadde vært så sunne og trivdes.

En bittersøt følelse vellet opp i meg. Så jeg brettet raskt opp ermene. Jeg ryddet opp i ruinene. Jeg bygde et gjerde og plantet trærne på nytt. Jeg brukte tau til å knyte og feste bananstammene. Jeg dro det midlertidige espalieret opp sapodillabusken bak huset. Mens jeg satt der og tørket svetten av pannen, husket jeg plutselig stormene fra barndommen min, da farens hender beskyttet oss mot elementene.

I det øyeblikket husket jeg plutselig bruken av ord på engelsk. Spesielt ordene «home» og «house». For meg er dette huset ikke bare et sted å bo, men et hjem, et sted hvor utallige minner fra min fars liv er forankret.

Jeg skal ta over etter faren min og stelle disse små blomsterbedene, slik at de kan spire frem vakre, livlige farger fra den steinete jorden. Og også for å gi en støttepilar, for å lede moren min fredelig gjennom livets stormer.

Alle ønsker seg et hjem, et sted hvor stormen stopper bak døren ...

Kilde: https://tuoitre.vn/noi-bao-dung-sau-canh-cua-20240915094127196.htm