Lave toner i juli

Juli gikk forbi den gamle skolegården, de flammerøde grenene svaiet på den flammende himmelen. Sikader kvitret på den solfylte gårdsplassen, og de tomme steinbenkene sto trist i et hjørne.

Skoletrommen lå i dvale ved siden av myrtetreet, noen sentblomstrende klaser av lillarosa blomster lå gjemt blant de tunge klasene med umoden frukt. Plutselig la jeg merke til navnene etset inn i stammen til det gamle flammetreet, sikkert innskrevet av noen elever på deres siste sommeravskjed. Minner strømmet tilbake, det grønne av kjære håndskrevne notater, juli som dvelte med en himmel full av minner. Juli, eksamensmåneden, var nettopp over, og brakte med seg en blanding av gleder, sorger, bekymringer og planer for fremtiden – for de barna som forlot mødrene og hjembyene sine for første gang og gikk ut på universitetsområdet.

Juli kommer i minnet mitt med nettopp ferdig innhøsting, risstilker tørker overalt langs landsbyveiene. Gyldne stråhauger reiser seg, barn leker gjemsel hele ettermiddagen og roper til hverandre. Så kommer den travle plantesesongen, med landsbyer og grender som yrer av liv. Etter far og mor til jordene for å plante ris, var middagsmåltidet med fisk og krabbe, enkelt, men deilig, fylt med varme og hengivenhet.

Landsbyboerne, med hender og føtter dekket av gjørme, elsker og støtter hverandre. En dag planter de ris hjemme hos onkel Tam, neste dag hos tante Hai, og noen dager senere hjemme hos seg selv, og slik går de gjennom utallige sesonger med regn og solskinn sammen. Lukten av gjørme blandet med lukten av svette skaper en særegen, rustikk og kjent duft hos bøndene. Etter planting står halvmånen opp. De går ned til bekken for å vaske hender og føtter, den kjølige brisen vasker bort all slitet. Så vil regnet vanne åkrene, risen vil raskt bli grønn og love en rikelig avling.

Jeg synes synd på foreldrene mine som har brukt hele livet på å slite i sol og regn, dyrke jorden fra daggry til skumring, bare for å oppdage at da barna deres ble voksne, var de for gamle til å gjengjelde vennligheten deres, eller allerede hadde gått bort. Hver gang jeg tenker på det, verker hjertet mitt, og jeg føler sorg over de vanskelige juli månedene fra fortiden.

I juli er Martyrkirkegården i flammer av blomstrende blomster, noe som vekker dype følelser når vi minnes heltene som ofret livet for en større sak. Så mye blod fra våre forfedre har blitt utgytt og farget landet rødt. Så mange tårer fra mødre og koner har stille ventet på seiersdagen. Noen kom tilbake med bare fragmenter av beinene sine pakket inn i nasjonalflagget. Andre etterlot en del av kroppen sin på slagmarken og returnerte på krykker eller i rullestoler.

Ho Chi Minh-byens martyrkirkegård i juli måned. Foto: DUNG PHUONG

Det finnes de som fortsatt lider av verkende smerter når været endrer seg. Gamle sår, granatsplinter fra fortiden, ulmer fortsatt selv om hjemlandet deres for lengst har vært fritt for fiendens innflytelse. Det finnes de som aldri vil komme tilbake; kroppene deres kan ligge i skyttergraver, i jungelens kalde dyp, eller kanskje i titusenvis av uidentifiserte graver spredt over hele landet. La oss tenne et minnelys på denne julidagen for å uttrykke vår dype takknemlighet og for å minnes de enorme bidragene fra de som vår nasjon stolt kaller «helter».

Juli er verken hastverk eller støyende, den driver forsiktig som en papirbåt fra fortiden, og glir rolig på vannet. Juli er som en lav tone i tidens symfoni. Juli er bare en hånds rekkevidde fra høsten; i hagen flammer solsikker i gult, raslende i sollyset. Lytt til julis ankomst, en følelse av vemod, en følelse av lengsel...!

LAC YEN

Kilde: https://www.sggp.org.vn/not-tram-thang-bay-post804547.html