Lave toner i juli

Juli gikk forbi den gamle skolen, de kongelige poinciana-grenene svaiet på himmelen, lyste opp. Lyden av sikader som falt i den solfylte hagen, den tomme steinbenken lå i et ensomt hjørne.

Skoletrommen sovnet i hjørnet av den lilla-rosa Lagerstroemia-busken, noen sentblomstrende klaser av lilla-rosa blomster tettpakket med klaser av ung frukt. Plutselig, på stammen til det gamle Royal Poinciana-treet, var det fortsatt spor av navn, sannsynligvis inngravert av en student på avskjedsdagen forrige sommer, minnene strømmet plutselig tilbake, de grønne linjene i den kjære årboken, juli var fylt med minner. Eksamenssesongen i juli var nettopp over, med all tristhet, glede, bekymringer og planer for fremtiden, barna forlot mødrene og hjembyene sine for første gang, og steg inn i universitetets forelesningssal.

Juli kommer tilbake til minnet mitt med innhøstingen nettopp ferdig, på landsbyveien tørket risen overalt. Haugene med gult strå vokste opp, barn lekte gjemsel hele ettermiddagen og ropte på hverandre. Så var plantesesongen i full gang igjen i landsbyen. Følge far, følge mor til åkeren for å plante, lunsj med fisk og krabbe, enkelt, men deilig, fullt av kjærlighet.

Landsbyboerne har gjørme på hender og føtter, men de elsker og bryr seg om hverandre. I dag planter de hjemme hos onkel Tam, i morgen hjemme hos tante Hai, og noen dager senere hjemme hos dem, og så videre, og går gjennom mange regnfulle og solfylte sesonger sammen. Lukten av gjørme blandet med lukten av svette, og skaper en typisk lukt av hardt arbeid fra bønder, landlig og nært. Etter planting har nymånen nettopp steget, og man går ned til bekken for å vaske føtter og hender, og den kjølige brisen blåser bort alle vanskelighetene. Da vil regnet vanne åkrene, og risen vil raskt bli grønn, noe som lover en rikelig høst.

Kjærlige foreldre som har jobbet hardt hele livet, jobbet hardt under sol og regn, og når barna deres vokser opp, er det for sent til å gjengjelde sin godhet, og foreldrene deres er allerede døde eller har gått bort til den andre siden av verden. Hver gang jeg tenker på det, verker hjertet mitt, og jeg synes synd på de vanskelige julimånedene.

På martyrkirkegården i juli blomstret også blomster, fylt med følelser før minnedagen for heltene som ofret for den store saken. Hvor mye blod fra de gamle ble utgytt for å farge landet rødt. Hvor mange tårer fra mødre og koner ventet stille på en seiersdag. Noen kom tilbake med beinbiter pakket inn i nasjonalflagget. Noen etterlot en del av kroppen sin på slagmarken og returnerte på trekrykker og rullestoler.

Ho Chi Minh City Martyrs Cemetery i juli. Foto: DUNG PHUONG

Det finnes mennesker som fortsatt har vondt hver gang været endrer seg. Gamle sår og gamle kulefragmenter ulmer fortsatt selv om hjemlandet deres lenge har vært fritt for fiendens tilstedeværelse. Det finnes mennesker som aldri vil vende tilbake, kroppene deres ligger kanskje i skyttergravene eller kalde i de dype skogene, eller de ligger kanskje i tusenvis av uidentifiserte graver over hele landet. Vennligst tenn en røkelsespinne denne julidagen for å uttrykke vår dype takknemlighet og minnes de store bidragene til de som fedrelandet stolt kaller «helter».

Juli er verken hastverk eller støyende, den flyter forsiktig som den gamle papirbåten som flyter rolig på vannet. Juli er som en lav tone i tidens symfoni. Juli strekker seg ut og høsten har kommet, i hagen er solsikkene knallgule, yrende i solen. Lytter til juli som kommer, vemodig, vemodig...!

LAC YEN

Kilde: https://www.sggp.org.vn/not-tram-thang-bay-post804547.html