Midt i april 2025, etter at han kom tilbake fra et militært fagforeningskurs, følte mannen min, oberstløytnant Le Dinh Long, tidligere formann i fagforeningen i fabrikk X61 (kjemisk korps), seg uvanlig sliten, så jeg tok ham med til en sjekk på det sentrale militærsykehuset 108. Da jeg fikk resultatene, kunne jeg ikke tro mine egne øyne. Han var alltid sunn, aktiv og elsket sport ... men plutselig sto han overfor en livstruende sykdom: hepatocellulært karsinom.
Legen kalte meg inn på kontoret sitt med lav stemme: «Pasienten trenger kirurgi for å fjerne to tredjedeler av leveren. Operasjonen vil bli svært komplisert. Vi vil gjøre vårt beste, men familien bør også forberede seg på verst tenkelige scenario.» Ørene mine surret, hjertet mitt snørte seg, og bilder av mine to barn, fortsatt i skolealder, blinket gjennom tankene mine. Hvis det verste skjedde, hva ville skje med barna mine og meg? Jeg gikk ut av legekontoret, tørket bort tårene og prøvde å opprettholde et rolig uttrykk mens jeg gikk tilbake til mannen min.
Liggende i sykesengen sin spurte han meg engstelig: «Hva sa legen? Trenger jeg operasjon med en gang?» Plutselig ble stemmen hans høyere: «Å ha denne sykdommen ... er som å få en dødsdom.»
 |
Gleden over familiekjærlighet etter en lang dag med venting på mannens behandling. |
Disse ordene var som salt i såret mitt. Før det hadde legen og jeg bare fortalt ham at han hadde et hemangiom. Men med intuisjonen sin ante han noe veldig alvorlig. Han holdt hånden min og ba meg om å forberede meg selv og barna, i tilfelle noe galt skulle skje.
Dagene jeg ventet på operasjonen var den lengste tiden i livet mitt. Jeg syntes synd på min svake og slitne mann, og spurte ham hva han hadde mest lyst på mat, slik at jeg kunne ta det med til ham.
Han sa: «Hvis det er mulig, kan du lage en bolle med vannspinatsuppe med peanøtter til meg?»
Det er en veldig enkel, rustikk rett fra hjembyen min; i disse vanskelige tidene lagde svigermoren min den ofte. For ham er den søte, forfriskende smaken av vannspinat kombinert med den nøtteaktige aromaen av ferske peanøtter ikke bare en rett, men også et helt rike av barndomsminner.
Suppen var ganske enkel å lage, og bestod av fersk, vasket vannspinat, en liten mengde knuste ferske peanøtter og krydder. For å koke, stek løken til den dufter, tilsett deretter vannspinaten og stek kort. Dryss deretter over de knuste peanøttene, rør raskt, tilsett deretter vann og la det småkoke i noen minutter. Problemet var imidlertid at huset mitt var over 50 km fra sykehuset. Hvis jeg kokte suppen hjemme og tok den med til sykehuset, ville den bli kald, og mannen min ville ikke like den. Etter mye tenking bestemte jeg meg for å ta med ingrediensene til sykehuset og spurte frimodig om jeg kunne lage den på kjøkkenet i kantinen.
Etter å ha hørt forklaringen min, utvekslet kjøkkenpersonalet sympatiske smil. Sjefskokken nikket og sa: «Greit, lag mat til ham.»
Med en liten gryte i hendene, stående midt i et ukjent kjøkken, lagde jeg mat mens jeg prøvde å holde tårene tilbake. Jeg forsto at i dette øyeblikket trengte han ikke bare en bolle med suppe, men emosjonell støtte, en grunn til å fortsette å prøve og ikke gi opp.
Da jeg satte den dampende suppeskålen foran ham, stirret han lenge på den, mens to stille tårer trillet nedover øyekrokene. Han spiste sakte, skje for skje, som om han nøt hver kjente smak, og sa så lavt: «Det er deilig! Akkurat som smaken fra hjembyen min.» For første gang på mange dager så jeg ham spise med en slik vellyst. Hver skje suppe syntes å lindre smerten hans, gi ham fornyet energi og tro til å overvinne den utfordrende veien foran seg.
Jeg holdt hånden hans tett og oppmuntret ham: «Vær optimistisk! Stol på legene og sykepleierne! For din skyld, for familien vår, jeg tror du vil overvinne dette!»
Den 21. april 2025 gikk mannen min inn på operasjonsstuen.
Jeg satt i sykehusgangen med tungt hjerte. Aldri før hadde tiden gått så sakte. Operasjonen startet klokken 7 og varte til nesten klokken 15. Da legen kom ut og annonserte at operasjonen var vellykket, holdt jeg på å kollapse. Etter flere dager med å prøve å være sterk og undertrykke frykten min, var det først i det øyeblikket jeg turte å gråte.
Over en uke etter operasjonen hadde han gått ned nesten sju kilo. Det lange snittet gjorde det ekstremt vanskelig å gå. Likevel smilte han fortsatt og prøvde å berolige meg: «Ikke bekymre deg, jeg kommer meg raskt.» Styrken hans fylte meg med både medlidenhet og beundring.
På slutten av den måneden ble han utskrevet fra sykehuset for å fortsette behandlingen hjemme. Hele familien min var overlykkelige over å kunne samles rundt familiens middagsbord igjen. Jeg forberedte hvert måltid nøye, og lagde favorittrettene hans, lette og sunne alternativer for å hjelpe ham med å bli raskt frisk.
Tre måneder senere hadde helsen hans blitt betydelig bedre. Han sa: «Når jeg er helt frisk, skal jeg trene moderat og komme tidlig hjem hver dag for å spise middag med kone og barn i tide.»
Fra da av var hver kveld familiens middagsbord fylt med latter. På dager da vi spiste vannspinatsuppe med peanøtter, pleide han å spøke med barna: «Dette er pappas livreddende medisin!»
Den rampete eldstedatteren svarte: «Pappas medisin er faktisk mammas kjærlighet. Denne suppen er bare en katalysator!» Hele familien brøt ut i latter.
Mine to barn vokste også i tankegangen sin av disse måltidene. De krevde ikke lenger hurtigmat fra restauranter som før, men ba i stedet moren sin om å lære dem å lage vannspinatsuppe med peanøtter. Den ene malte peanøtter, den andre plukket grønnsaker og skrelte løk, og latteren deres runget gjennom det lille kjøkkenet. Ved måltider, uten at noen sa et ord, serverte den eldre søsteren faren sin, den yngre søsteren serverte moren sin, begge ventet ivrig på foreldrenes tilbakemelding på rettene de hadde laget selv.
Da jeg så mannen min gladere og mer munter for hver dag, følte jeg at alt mitt harde arbeid med å hjelpe ham med å overvinne den alvorlige sykdommen hans hadde vært verdt det.
Når jeg ser tilbake på den vanskelige tiden nå, forstår jeg at etter livets største hendelser er det noen ganger bare de minste tingene som holder folk sammen: et varmt måltid, en kjent bolle med suppe, et ventende blikk eller et veltimet oppmuntrende ord. Og kanskje er det denne stille og varige kjærligheten som er den mest mirakuløse «medisinen», som gir folk styrke til å overvinne sykdom, ulykke og livets tøffeste utfordringer.
Dag etter dag dukker det jevnlig opp en bolle med vannspinatsuppe med peanøtter på familiens middagsbord. Ikke fordi den er så deilig, men fordi den har blitt en mild påminnelse om liv-eller-død-situasjoner, om takknemlighet til legene og sykepleierne, om kraften i å dele, og fremfor alt, om familiebånd og kjærlighetens mirakel.
En dag, under et måltid, spurte plutselig den yngste sønnen min:
«Pappa, da du var syk, hvis mamma ikke hadde vært der, ville du ha klart å komme deg gjennom det?»
Han smilte mykt, stemmen hans var varm: «Det vil aldri bli et ', mitt barn. Fordi mamma er grunnen til at pappa vil leve!» Så så han kjærlig på meg: «Takk, min kjære kone! Du er ikke bare min støttepilar, men også den som holder flammen levende i familien vår, slik at hvert måltid alltid er varmt og fullt av kjærlighet!»
Da jeg hørte ham snakke, fyltes øynene mine av tårer, og en mild følelse av lykke fylte meg fullstendig.
Kilde: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/phep-mau-cua-yeu-thuong-1046557
![[Foto] Generalsekretær og president To Lam samarbeider med regjeringens partikomité med arbeidet med å forebygge og bekjempe stormer, flom, ekstreme naturkatastrofer og klimaendringer.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/29/1782729441945_a1-bnd-0385-9454-jpg.webp)
![[Bilde] Et tilbakeblikk på hovedstadens forberedelser til den århundrelange masterplanen.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/29/1782750453122_quy-hoach-100-nam-minh-duy-1-2118-jpg.webp)
