Et betelnøttskall faller om natten.

07:40, 27/08/2023

Natten hadde senket seg i stillhet. Halvmånen hadde steget over bambuslundene i utkanten av landsbyen. Natten var tåkete og disig. Den ustanselige kvitringen av insekter steg og sank med hvert raslende vindkast. Plutselig bjeffet en svarttrost høyt fra gavlenden.

Fra naborommet rørte moren min seg, hostet og ropte: «Kom og se hva som skjer, hvorfor bjeffer hunden så høyt?» Var det på grunn av alderdommen at hun ikke fikk sove om natten? Jeg slo på lommelykten på telefonen og gikk stille ut. Hunden bjeffet fortsatt høyt i hagen. Det viste seg at en falt palmeslire hadde raslet og vekket den lille hunden. Den kjølige natteluften og den svake duften av blader vekket meg også. Jeg stirret lenge på sliren, fordypet i tanker, og følte en blanding av hengivenhet og nostalgi.

Den gang, i hjembyen min, med romslige hager, hadde nesten hvert hus noen få betelnøtttrær med spredte blader foran, i tråd med den folkelige feng shui-troen om «banantrær bak, betelnøtttrær foran». Betelnøtttrærne sto høye, bladene raslet i brisen. Betelnøttblomstene avga en svak duft, kronbladene falt og spredte seg ned i regnvannskrukkene som var plassert i gavlenden. Klasene av betelnøtt, lastet med frukt, symboliserte ønsket om velstand, enhet og hengivenhet for hver familie.

Illustrasjon: Tra My

Den gang, i hjembyen min, ble den gamle vietnamesiske skikken med å tygge betelnøtt fortsatt opprettholdt av kvinner og mødre, med den betydningen at en betelnøtt er starten på en samtale. Betelnøtttrærne, som tar liten plass, tjener mange formål og skaper en fredelig skjønnhet på landsbygda. For barna vekker barndomsminner fylt med følelser og søt kjærlighet alltid gode minner om betelnøttskall.

På den tiden lekte barn på landet enkle leker som har blitt «folklore», der de ivrig ventet på å plukke opp nedfalne betelnøttskall. Når bladene ble gule, skilte skallene seg gradvis fra stammen, og en mild bris sendte dem veltende ned på mursteinsgårdsplassen, til barnas store begeistring.

Av en eller annen grunn, når jeg ser på sliren til et betelnøttre, tenker og reflekterer jeg stadig over at betelnøttslirer, bananslirer, bambusslirer ... er som et morshjerte, som bruker hele livet på å pleie, verne om og beskytte barna sine til de vokser opp, bare for å en dag visne og falle tilbake til røttene sine. Og i vår folketro er ikke døden slutten. Akkurat som den falne betelnøttsliren, bringer den fortsatt folk gledelige minner.

Det var en gledelig barndomslek: å dra i palmeblader, som i sangen «The Palm Foliage Puller» av musikeren Vinh Sử. På dager da palmebladene var store, tykke og hadde lange stilker, var leken virkelig hyggelig. Ett barn satt og det andre dro, og vandret etter tur gjennom hver eneste smug og gat i landsbyen. De lekte til palmebladene var slitt gjennom av langvarig friksjon eller til alle var gjennomvåte av svette.

Moren min fjernet omhyggelig bladene fra palmebladene for å lage koster til å feie huset og hagen med. Hun klippet bladene, presset dem ned med tunge gjenstander, eller rettet dem ut ved å legge dem i bambusmatter for å lage palmebladvifter. I tiden før elektrisitet var palmebladvifter uunnværlige om sommeren. Bestemor viftet forsiktig i hengekøyen mens hun svaiet, akkompagnert av vuggesangene sine på de varme sommerettermiddagene. Palmebladviften holdt seg våken med moren min gjennom hele natten; selv når jeg våknet, kunne jeg fortsatt se henne vifte meg stille i søvn. Palmebladviften er assosiert med folkesangen Bờm. Den gang pleide jeg å lure på hvorfor Bờm ikke tok dyre ting, men bare en håndfull klebrig ris? Faren min smilte og sa at jeg ville forstå når jeg ble stor. Da forsto jeg at det var en folkefabel; den langvarige forhandlingen endte til slutt med en gjensidig akseptabel avtale. Den rike mannen var utspekulert, men Bờm var ikke dum. Det er også livsfilosofien til landsbyboerne: lev praktisk, ikke la deg blinde av eiendeler som ikke er dine.

Palmebladsliren var også en uunnværlig gjenstand på morens kjøkken. Det var den tiden far slipte øksen og macheten sin for å gå ut i skogen for å hogge ved. Moren min sto opp ved daggry, kokte flittig ris, tilberedte sesamsalt og pakket det deretter inn i palmebladsliren som faren min kunne ta med seg. Det var dagene med harde innhøstinger på landsbygda før mekaniseringen. Åkrene var langt unna, oksevognene beveget seg sakte, så vi måtte bli til middag for å bli ferdige med arbeidet i tide til sesongen. Vi ventet ivrig sammen med de voksne til solen sto høyt på himmelen, alle tok en pause, samlet seg i skyggen og åpnet palmebladsliren for å spise. Enten det var på grunn av sult, glede eller en annen grunn, var det enkle måltidet på åkrene, om enn beskjedent, utrolig deilig.

Sent på kvelden gikk jeg ut i hagen, så en nedfallen palmeskjede og drev inn i tanker, bladene som vendte tilbake til røttene sine i livets syklus. Jeg tok sliren med ut i hagen, hjertet mitt fylt av nostalgi for ikke så fjerne minner ...

Dinh Ha

Kilde