Tårene presser på når jeg tenker på skogen.

Minner er som den skarpe røyken fra skogen, som kveler lungene mine. Observasjonsposten høyt oppe i trærne ser på den grå røyken fra vinterettermiddagen. Koordinat X er skjult i det endeløse, dype blå. Når minnene strømmer tilbake, gråter jeg over kameratene mine som etterlot seg kroppene sine i den røykfylte, bombefylte grenseskogen.

Jeg tjenestegjorde i hæren på den sørvestlige grensen, i et infanteriregiment som forfulgte fienden, og flyttet stadig enheten vår til leirer dypt inne i skoger og fjell. Krigsminner står levende i tankene mine, selv om tiden har tilslørt dem i tåke. De grønne uniformene strakte seg over grenseområdet. Sparsomme dipterocarpus-skoger spredte seg over de steinete åssidene; tette gammelskoger, med store og små trær og gjengrodde lianer, forble skjult for sollys året rundt; bekker var gjørmete og stikkende etter voldsomme flommer; og taggete, grå fjellformasjoner klamret seg til det forræderske fjellterrenget.

Konvoien dundret mot grensen. Jeg følte en varme i soldatenes hjerter, vel vitende om at våre tropper var til stede på alle krigens veier. Håret deres var fuktig av støv fra den lange reisen. Landsmennenes rop var så kjærlige. De vinket farvel til hverandre med hengivenhet. Lukten av sigaretter fylte munnen deres mens de smilte hjertelig.

I krigen for å forsvare fedrelandet, med den eneste rettferdige saken å eliminere Pol Pots folkemordsregime, er bildet av den vietnamesiske frivillige soldaten etset inn i strålende monumenter. Tusenvis av soldater ofret imidlertid livet, inkludert erfarne kommandører. Fienden var en gang en forrædersk og lumsk venn. Fienden var en forrædersk kamerat. Denne smertefulle lærdommen må bli nedtegnet i historiens tragiske og strålende sider.

Den grønne hengekøya svaiet mellom to skogstrær. Om natten, mens jeg stirret på stjernelyset som filtrerte gjennom bladene, nynnet jeg sangen: «Når jeg tenker på menneskelivet, husker jeg ofte skogen. Når jeg tenker på skogen, husker jeg ofte mange mennesker, unge som en klase roser, uskyldige som tusen flammer, om kvelden når vinden kommer…» (1). På marsjen lyttet kameratene mine til meg synge, og lette vanskelighetene på den barske slagmarken.

Gjennom alle fire årstider – vår, sommer, høst og vinter – var soldatene nært knyttet til skogen. Vanskene ved militærlivet i jungelen er uforglemmelige. Matmangel og underernæring gjorde soldatene bleke og avmagrede. Å forbedre kostholdet deres og øke matproduksjonen var avgjørende.

I fredfulle øyeblikk etter et slag så jeg plutselig de hvite blomstene på dipterocarpus-treet i full blomst om våren, slik at soldatenes måltider ville inkludere en sur suppe laget med dipterocarpus-blomster og elvefisk, en unik duftende og forfriskende rett som jeg ville huske for alltid. Om sommeren kom regnet, bambuslundene langs bekken var fulle av vann, og unge bambusskudd spirte raskt, kokte og stuet med elvefisk, eller wokket med svinefett. Om høsten bar jeg geværet mitt og våget meg inn i den tette, gamle skogen for å finne den sørlige ginseng-ranken, samlet en ryggsekk full av ginseng-blader, vasket dem rene, knuste dem og filtrerte ut fruktkjøttet. Ginsengjuicen, blandet med sukker, var deilig og forfriskende. Om vinteren raslet dipterocarpus-skogen av fallende blader. Himmelen var karmosinrød, sved skogbunnen og avga røyk. Svette og salt flekket kampuniformen min og etterlot den flekkete og arrret som et topografisk kart. Jeg bar geværet mitt og gikk gjennom den svidd, karrige skogen, hvor bare bauhiniatrærne med sine sure blader var igjen, brukt til å lage suppe.

En soldat på patrulje ved en grensepost ble plutselig rørt av det fantastiske fjellandskapet. Jeg stoppet ved åssiden og beundret stille naturens pulserende liv. Rosa vårskudd, grønne vårskudd, sarte vårknopper. Knopper flettet sammen, grener som rant over, og strakte seg over de bølgende åsene og skogene. Den klare morgenduggen glitret i det strålende sollyset. Det rolige daggryet var fortryllende og vakkert. Jeg drømte om en åndelig reise tilbake til mitt fjellrike hjemland, der våren, min søster på hjemmefronten, ventet på min tilbakekomst.

Etter den omfattende operasjonen, sent på kvelden, bar kameratene mine og jeg våpen for å forbedre enhetens forsyning av fersk mat, og vi brukte lommelykter for å jakte på ville dyr. Vi måtte unngå å skyte to knallrøde flekker omtrent en håndlengde fra hverandre; det var øynene til tigre og leoparder. To knallgrønne flekker samlet sammen var øynene til hjort og muntjac. Jeg husker at løytnant Ngoc var en dyktig skarpskytter. Han skjøt hjort og muntjac, kløyvde hodene deres og stakk gjennom hjertene deres, slik at de falt på stedet. Hele kompaniet kom for å motta sin del av villkjøttet. Jeg husker korporal Tri, som kokte kjøkkenet på Hoang Cam(2) og holdt skogen varm om natten. Den velduftende, varme kjøttgrøten næret soldatene. Jeg husker også løytnant Huong, generøs og uselvisk, «Jeg er for alle», som byttet sin nye dongerijakke og hengekøye mot landsbyboerne for å få unge høner til å lage grøt til hele troppen for å forbedre helsen deres. Kameratskapet var like nært som brødre.

Høyde 547 reiste seg majestetisk blant de bølgende åsene og skogene. De taggete, grå klippene syntes å gjennombore soldatenes hjerter. Den strategiske veien snodde seg som en slange gjennom den tette, tette skogen. Transportkjøretøyer beveget seg som jernbiller, dukket opp og forsvant bak skarpe svinger, krøp opp og ned skråningene til de tørre bekkeleiene. Tåkete skyer skjulte den fjerne horisonten, og solnedgangen kastet et brennende fløyelsgardin før den gradvis forsvant inn i de ville fjellene og skogene.

Kameraten min var veldig ung, med et lubbent, dunete ansikt. Kameraten min hadde aldri vært forelsket. Hans opprinnelige kjønn var sunt og vakkert som statuen av Herkules (3). Thu var like nær som min elsker. I løpet av tre måneder med trening ved Phu Tai militærskole, ble jeg glad i ham og delte gleder og sorger. Thu og jeg ble tildelt samme regiment, og marsjerte til grensen. Før vi dro på felttoget, klemte to jomfruer hverandre til de sovnet, og roste hverandres velduftende kropper. Thu døde i slaget ved høyde 547, han tråkket på en fiendtlig KP2-mine som eksploderte og rev opp brystet til den unge mannen. Thu var tjue år gammel, den vakreste alderen i et menneskes liv. Jeg måtte lukke mine drømmer og ambisjoner. Jeg svelget tårene mine. Mange ganger, alene om natten på vaktposten, husker jeg Thu, og tårene rant som regn. Tusenvis av unge soldater som ham har falt i grenseskogen.

Slaget der mine kamerater og jeg led et nederlag var slaget ved høyde 547 i tørketiden i 1983. Bare i vår divisjon omkom hundrevis av kamerater mens de marsjerte gjennom jungelen på grunn av tørst. Så, i tørketiden i 1984, vant den vietnamesiske frivillige hæren slaget og utslettet Pol Pot-hærens divisjonskommando.

Foran troppene var de mektige 105 mm kanonene heist høyt. Den kommanderende generalen, med pannen rynket av rynker som et sjakkbrett, studerte omhyggelig slagkartet, ropte kast og ordre, klar til å sette i gang angrepet.

Ryggsekk, stålpistol på skulderen, marsjerende, sang kameratene mine: «Alle velger den lette jobben. Hvem vil ta på seg vanskelighetene? Alle var en gang unge. Og tenkte på livet sitt. Det handler ikke om flaks eller ulykke. Det handler ikke om å akseptere både godt og vondt. Er det ikke sant, bror? Er det ikke sant, søster?» (4) …Jeg husker det rungende «angrep»-ropet fra troppssjef Thanh som fikk fienden til å skjelve og trekke seg tilbake. Jeg husker også bataljonskommandør Nghi som krysset skyttergravene og avanserte til fronten av angrepet. Den skarpe lukten av krutt stimulerte nervene og oppmuntret de sterke musklene. Troppenes tordnende skritt rystet fjellene og skogene.

Hver tomme av det fjellrike grenselandet er gjennomsyret av blodet og beinene til våre kamerater og vårt folk. Våre soldater kjempet for å beskytte fedrelandet og ofret livene sine i hele den sørvestlige grenseregionen. Likene deres ble begravet i skogsjorden. Kjøttet deres råtnet, beinene deres ble oppløst, og blodet deres vannet trærne. Fremtidige generasjoner må forstå denne historien tydelig slik at de kan huske den, handle med vennlighet og menneskelighet og elske sitt folk.

Den gylne skumringen vekket følelser av lengsel etter mine falne kamerater, og jeg dro til divisjonskirkegården for å snakke med de som var gått bort. Det ustanselige regnet dynket jorden, og sart gress dekket de grønne haugene. Kroppene deres vendte tilbake til jorden, sjelene deres gjemt blant trærne og gresset. Rader av graver sto pent stilt opp, grenseskogen spredte grenene sine for å gi skygge. Tankene mine var fortapt i skumringståken, tårene vellet opp i øynene mine av sorgen, og jeg hvisket en bønn: «Mine kamerater! Måtte deres sjeler hvile i fred i Moder Jord.»

Etter krigen vendte jeg tilbake til mitt fjellrike hjemland. Noen få granatsplinter som var begravet i kjøttet mitt var ingenting sammenlignet med det jeg hadde sett før. Xuan omfavnet meg tett, begravde sitt vakre ansikt i brystet mitt og skjulte gledestårer over vår gjenforening. Selv i søvne drømte jeg om de rungende slagene, de øredøvende eksplosjonene og de blodgjennomvåte kroppene. Jeg ledet henne opp Chop Mau-høyden for å gjenoppleve minnene våre. Myrtetreet på åstoppen sto høyt, med grenene som strakte seg mot himmelen som en høytidelig vokter som beskyttet den grønne skogen. Navnene på elskerne vi en gang delte var hugget inn i stammen. Nå ble det et vakkert symbol på vår kjærlighet; å berøre det fylte hjertet mitt med en merkelig glede. De større, mer barske bokstavene, et vitnesbyrd om den urokkelige og trofaste kjærligheten mellom henne og meg, var nå etset inn i treet.

Jeg stirret på den grønne skogen på åsen, stammene som ble større, grenene høyere, trekronene som spredte seg videre. Tre år på slagmarken føltes som å gå på et storslått universitet. Jeg spiste militærmat, tenkte militære tanker og studerte militære leksjoner. Treningen jeg fikk, mens jeg sto blant hærens rekker, styrket beina mine og utvidet sinnet mitt. Jeg var som et pent arrangert tre i skogen. Da jeg kom tilbake fra krigen, satte jeg enda mer pris på livet i fjellet.

Jeg observerte, berørte og telte det økende antallet trær på åsen. De små trærne som tidligere var skjult under det myke gresset strakte nå grenene sine til skulderhøyde. Noen store trær, hugget ned av tømmerhoggere, hadde stubber som hadde fått nye skudd av regenerasjon. Skoger trives aller best om våren, når været er varmere. Etter å ha sovet gjennom vinteren, er trærne fulle av livgivende sevje, som sprekker frem med utallige vårknopper. Endeløse fjelltrær står høye, med sine brede krontak som strekker seg mot himmelen, og røttene dypt forankret i jorden.

Det kjølige, myke teppet av skogsløv får meg til å elske deg.

(1), (4): Tekst til sangen «One lifetime, one forest of trees» av musikeren Tran Long An; (2): Kjøkken gjemt i bakken, som skjuler ild og røyk, oppfunnet av forfatteren Hoang Cam; (3): Gud som symboliserer styrke i gresk mytologi.