Cau-elven strekker seg i én retning.

Som mange elver rundt om i verden inspirerer Cau-elven poesi og fungerer som et fristed for de som er langt hjemmefra. Der finner du vuggeviser fra mødre og barndomsminner næret av folkemelodiene fra Viet Bac-fjellene. Cau-elven renner gjennom provinsene Bac Kan og Thai Nguyen, og bærer hele spekteret av sitt kraftige og milde vann, og former den unike kulturelle identiteten til folket i Viet Bac-regionen.

Langs Cau-elven, fra Don Phong til Xuan Phuong, er det nå nesten 20 broer som krysser den. På bildet: Ben Tuong-broen.

Toppen av Phia Booc, hvor små bekker møtes og danner en kanal, og skaper vannkilden for Cau-elven. Jeg forestilte meg dette mens jeg sto i Phuong Vien-feltet i Cho Don-området. Under vegetasjonen rant utallige klare, søte bekker, millioner av år gamle, ned og bidro til elvens prakt.

Jeg drømte en gang om en dag å seile nedover elven fra oppstrøms Phuong Vien til Thai Binh-elvemunningen – en fjern drøm. Herr Tran Van Minh, 84 år gammel, fra Dong Bam, fortalte meg dette. Han fortsatte deretter med stolthet: «På 1970-tallet jobbet jeg som arbeider på en skogbruksgård i Bac Thai-provinsen, der jeg spesialiserte meg i å bygge flåter, sikre dem og drive bambus-, siv- og treflåter fra skogene oppstrøms nedstrøms. Jeg kunne hver elvs løp utenat, fra Bac Kan til enden av Thai Nguyen -provinsen. Jeg dro ikke lenger, for hvis jeg ikke var forsiktig, ville flåten drive inn i Kinh Bac-regionen, kjent for sin Quan Ho-folkemusikk.»

«Cau-elven flyter i én bekk» var et ordtak blant kraftige menn som Mr. Minh da han jobbet som flåtefører for skogbruksindustrien. Gårsdagens hendelser er nå fortid. Minner fra de gamle flåtereisene har blitt ført med av strømmen. Men kilden til Cau-elven på toppen av Phia Booc samler fortsatt sitt skjøre vann. Fra Phuong Vien tar Cau-elven form. Uten å velge sitt mål, uavhengig av de steinete skråningene og det forræderske terrenget, flyter Cau-elven stille nedstrøms i henhold til naturens lover.

Cau-elven forlater skogen mens den renner langs elvene, og mottar kontinuerlig forsterkninger fra Na Cang, Khuoi Toc, Khuoi Luoi og Khuoi Cun ... og bringer en naturlig vitalitet til landene Bac Kan og Thai Nguyen, noe som skaper velstand, varme og overflod for landsbyene.

Langs elvebredden endrer naturen seg med årstidene som et maleri. Inne i dette maleriet er mennesker kledd i indigo, travelt opptatt med gårdsarbeidet sitt. Hver sen ettermiddag, etter en slitsom dags arbeid, skynder de seg alle til elvebredden for å bade, vaske klærne sine og vaske bort dagens bekymringer.

Det er juli nå. Men juli 2025 vil bli helt annerledes. De to regionene Thai Nguyen og Bac Kan vil slå seg sammen under det felles navnet Thai Nguyen-provinsen. Med Cau-elven er separasjonen eller sammenslåingen av provinser bare et spørsmål om administrativ inndeling og avgrensning. Det spiller ingen rolle fordi alle elver på jorden renner mot havet. Cau-elven er ikke annerledes; i den tørre årstiden bidrar den stille. I regntiden bruser og bruser den, som millioner av arbeidere som bærer slam for å berike åkrene som gir næring til ris- og potetavlingene.

Et hjørne av landskapet ved utspringet av Cau-elven.

Mens jeg så på elven, rød av slam, sa en kraftig, sunn gammel mann til meg med mild stemme: «Jeg vet ikke når Cau-elven oppsto, men siden vi var barn har vi svømt i den, fanget fisk, og etter hvert som vi ble eldre, sang unge menn og kvinner kjærlighetssanger og ble mann og kone. Gjennom utallige regntider og flom steg elven, og når den vendte tilbake til kilden, glemte den aldri å gi tilbake sine bredder med slam. Takket være elven er landsbyens marker fruktbare.»

I Industri 4.0-æraen, når en ny dag gryr, er den forrige allerede forbi. Men Cau-elven forblir uendret, og mumler fortsatt historier fra fortiden, med mange gamle kaier der ferger og båter en gang lå til kai. Nå er disse gamle fergekaiene erstattet av solide betongbroer som strekker seg over elven, og bringer de to breddene nærmere hverandre.

Jeg har hørt mange historier om denne elven som renner gjennom fjellene og skogene i Nord-Vietnam. Før den renner ut i Luc Dau Giang-elven, følger den strømmen fra Thai Nguyen til Bac Kan, til de øvre delene av Phia Booc, hvor elven begynner sin reise på millioner av år. Dette er også den mest forrevne delen av Cau-elven. Med utallige store og små steiner er mange deler dekket av steiner som ligner gigantiske bøfler som velter seg i elven.

Herr Minhs historie fortsetter: Da vi møtte den elvestrekningen, måtte vi flåteførere spre beina vidt som noen i kampstilling, og vi spente armene utstrakt for å beregne og reagere med stengene i hendene. Folkene foran og bak på flåten måtte koordinere perfekt og presist; en liten feil kunne føre til at flåten gikk i stykker, knuste strukturen og ødela levebrødet vårt. Spesielt den delen av elven som renner gjennom Cho Moi-området, hvor vannet ble presset sammen av to fjellkjeder på bredden, noe som skapte en bratt skråning. Vannet rant raskt fordi elveleiet var «rasende» med steinblokker og steiner gjemt under overflaten.

I lavsesongen tar mange bønder i områdene oppstrøms Cau-elven opp veving som en ekstra yrke for å forbedre levebrødet sitt.

Tilbake til den forsiktig flytende drømmebåten min. Båten drev langs Cau-elven gjennom årene. Det var da jeg innså noe interessant: Cau-elven, som renner gjennom provinsene Bac Kan og Thai Nguyen, til tross for sine klart definerte administrative grenser – grensen mellom Cho Moi (Bac Kan) og Van Lang (Thai Nguyen) – betydde ingenting for selve elven.

Stille flytende, stille bærende bort, men likevel gjenværende er landsbyene som deler Then- og Sli-sangene og de fortryllende fløytemelodiene, sammen med sine tradisjonelle festivaler. Etter å ha forlatt Thai Nguyen-provinsen, forankrer Cau-elven seg i den unike kulturen i Viet Bac-fjellene. Når den kommer inn i Bac Giang- provinsen, flyter Cau-elven fortsatt, men bærer med seg de milde Quan Ho-folkemelodiene, fullstendig uten tilknytning til den symbolske kulturelle skjønnheten i Viet Bac-regionen.

Bare folket i provinsene Bac Kan og Thai Nguyen håper at det en dag, spesielt etter at elven ikke lenger er definert av administrative grenser som skaper en usynlig skillelinje, vil være fergetjenester som frakter passasjerer nedstrøms fra Phuong Vien til Thuan Thanh. Fra Thuan Thanh kan de deretter reise oppstrøms langs elven og beundre de velstående landsbyene og byene som speiler seg i elveoverflaten.

Jeg skal ta en slik båttur. Sitter og nyter teen, koser meg med peanøttgodteri laget av teblader og andre ingredienser. Beundrer landskapet langs elvebredden i ro og ro, lytter til fjelljenta som spiller sitar, synger folkesanger, eller lar melodiene fra Sli-sangene drive over elven, hjertet mitt svaier av naturens berusende essens, som skaper krusninger av gledesfylte sanger langs Cau-elven.

Kilde: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202507/song-cau-mot-dai-e0304ce/