Elven renner

Minh họa: Cảnh trực

Illustrasjon: Arbeidssted

Rett ved siden av den steinete toppen sto et gammelt banyantre. Ingen visste hvor gammelt det var, bare at de eldste sa at det hadde vært der siden de ble født. Stammen var så stor at flere mennesker ikke kunne omringe den, røttene spredte seg i et flokete rot, og grenene og bladene dekket et stort område av elven. På den 15. og 1. dagen i månemåneden brakte landsbyboerne røkelse og blomster for å ofre. Bestemoren min advarte meg: «Ris-treet har et spøkelse, banyantreet har en ånd; dere barn må ikke være respektløse eller rampete.» Jeg lyttet, redd, men fortsatt litt skeptisk, for læreren min på skolen sa at det ikke fantes spøkelser eller ånder, bare voksne som skremte barn.

I regntiden steg elvevannet, og strykene brølte høyt. Vi krøp til banyantreet, reiste oss oppreist, tok et dypt pust og stupte ned i det grumsete vannet. Vi konkurrerte med hverandre, hoppet og snurret i luften, falt med et plask ned i vannet og følte oss triumferende som om vi nettopp hadde vunnet en stor seier. Vi var fire i vennegjengen min. Vi gikk i samme klasse. Blant dem skilte Hung seg alltid ut på sin egen unike måte. Han var to år eldre enn meg, robust, med en solbrun hudfarge, og øynene hans virket alltid mer erfarne enn de andres. Faren hans var brønngraver, et yrke like stille og dyptgående som livene deres. Jeg hørte de voksne si at i gamle dager bodde familien hans langt nede i lavlandet, hvor det var lite jord, åkrene var små og de hadde mange barn, så de flyttet opp til fjells for å tjene til livets opphold, og bar med seg vanskelighetene ved et liv på vandring. Hung var en mann av få ord, men når han startet noe, gjorde han det grundig. Hver gang vi sto på banyantreet, var han alltid den første som hoppet, uten å nøle eller skryte. Kroppen hans stupte bestemt og raskt ned i vannet, som om han var vant til å la seg rive med av strømmen. Da jeg så på Hung, tenkte jeg at inni ham måtte det være en annen elv, en elv av reiser, som aldri snudde tilbake, bare rant fremover.

I gruppen vår var Quyết den som var mest knyttet til elven. Bestefaren hans var fisker og tilbrakte hele livet sitt i vannet, så fra ung alder var Quyết kjent med lukten av elven, lyden av vann som skvulpet mot flåtens dekk, og de stille månelyse nettene som drev over elveoverflaten. Han var ikke støyende eller hensynsløs som Hùng, og heller ikke impulsiv som meg. Quyết var rolig og rolig, og det virket alltid som om han lyttet til noe langt borte. I vannet virket det som om Quyết tilhørte en annen verden . Hver gang han kom til overflaten, pustet han kraftig ut, tørket vannet av ansiktet, og brøt deretter ut i latter og sa at det var så mange fisk der nede. Han snakket med begeistringen til en som nettopp hadde kommet ut av et kjent territorium. Det steinete stedet, med sin dype, virvlende strøm og spredte steiner, var der fisken valgte å søke tilflukt. De slanke, mørkryggede skjeggtrålene pilte raskt mellom steinene. Den langskjeggede, glatte, spinkle fisken gjemte seg i mørke sprekker og ventet på at strømmen skulle snu før den gled av gårde. Noen ganger fikk vi øye på store, mutte fisker som lå ubevegelige på bunnen som tømmerstokker under vann. Men de mest tallrike var de rødøyde karpene. De svermet i stimer, deres knallrøde øyne blinket i det grumsete vannet, og dukket opp og forsvant med de virvlende strømmene. Quyết sa at hvis du dykket ned en stund, ville du se elveleiet bevege seg, ikke på grunn av vannet, men på grunn av fisken. Mens jeg lyttet til ham, forestilte jeg meg elveleiet som en stille, men likevel levende verden, der livet stille eksisterte under strømmens press. Hver gang Quyết hoppet i elven, hadde han aldri det travelt. Han sto på en banyangren og så på vannet lenge, som om han stilte spørsmål ved noe. Så dyttet han seg vekk, falt ned, uten å vri seg eller vise seg frem, bare et rett, rent stup, og forsvant ned i det grumsete vannet. Når han kom til overflaten, tørket han vannet av ansiktet, lo høyt og sa: «Det er så mye fisk her nede!» Noen kvelder ble jeg med Quyết til fiskeflåten hans og sov hos ham. Oljelampen blafret, lyden av rennende vann var ustanselig, og bestefaren hans fortalte historier om elven, om kamper, om vandrende spøkelser. Quyết lyttet stille, men husket alt lenge. Etter hvert som vi vokste opp, gikk vi hver til sitt, men i mitt minne legemliggjør Quyết fortsatt essensen av elven: stille, vedvarende og trofast mot rytmen i dens valgte løp.

Vi var vant til å kalle hverandre ved begge foreldrenes navn, men av en eller annen grunn kalte alle Truong ved bestemorens navn. Ikke farens navn, eller morens. Hele landsbyen var vant til å kalle ham det, det hørtes både kjent og respektfullt ut. Familien hans pleide å tjene til livets opphold ved å flyte på flåter, drive langs elven, så utseendet og livsstilen hans var farget av lukten av elven. Bestemoren hans var berømt i hele regionen, en formidabel kvinne hvis blotte nevnelse av navnet hennes innprentet frykt hos andre; ingen turte å krysse stiene til familien hennes. Hun var veldig tynn, litt sammenkrøpet, men øynene hennes var skarpe og stemmen hennes var skingrende, som et vindkast på elvebredden. Hun lagde riskaker. Etter skolen pleide jeg å følge Truong hjem, og så tok vi to kniver til elvebredden for å skjære bananblader. Vi måtte velge blader fra riktig størrelse på det vestindiske banantreet, uskadet og ripefritt, deretter vaske dem rene og la dem tørke. Truong utførte dette arbeidet dyktig, som om han hadde gjort det lenge, stille og forsiktig. Duften av bananblader, riskaker og vedovnen blandet seg sammen og fulgte meg gjennom hele barndommen. I minnet mitt er bildet av Truong alltid levende. Men av en eller annen grunn var Truong ikke lik bestemoren sin. Jo mer formidabel hun var, desto mer sky var han. Truong var kort og tettbygd, skuldrene hans alltid foroverbøyd, blikket hans vendt bort når han ble sett direkte på. Når han var sammen med oss, snakket og lo han lite; selv når han ble dyttet eller ertet, tålte han det i stillhet. Merkelig nok visste alle at bestemoren hans var voldsom, og ingen turte å krysse familien deres, men likevel var det ofte Truong som ble mobbet. Kanskje bestemorens fryktinngytende natur hadde beskyttet ham for lenge, noe som gjorde ham vant til å gjemme seg i andres skygge. Han var så mild at han ikke visste hvordan han skulle motstå, bare visste hvordan han skulle bøye hodet og arbeide, skjære bananblader og lytte til bestemorens instruksjoner. Så vokste vi opp. Truong meldte seg inn i hæren, slik det var naturlig for barn fra landsbyen ved elvebredden som måtte forlate kysten i en viss alder. I hæren sa de at han fortsatt var den samme: stille, flittig, fullførte enhver oppgave han fikk uten å klage eller klage. Han var ikke enestående, oppnådde ikke noe bemerkelsesverdig, men han forårsaket heller aldri problemer for noen. Etter å ha forlatt hæren, returnerte Truong til hjembyen sin og fikk jobb som sikkerhetsvakt for et selskap. Jeg møtte ham igjen i den falmede sikkerhetsuniformen hans, gangen hans fortsatt langsom, skuldrene fortsatt litt foroverbøyd som før. Han hilste meg med et mildt, ærlig smil som ikke kunne skjule gleden hans. Truongen fra barndommen hans og Truongen i dag er nesten identiske. Tiden har gått gjennom livet hans like forsiktig som vann som renner langs kysten: uten å dytte eller krasje, bare stille og rolig, og bevart for seg selv en sjelden uskyld midt i livets kaos.

Blant vennene mine den gangen var jeg den mest naive. Ikke fordi jeg var mindre modig, men fordi jeg alltid bar på en ubeskrivelig frykt. Faren min var borte og tjenestegjorde i hæren, besøkene hans like sjeldne som elvens tørre sesong, og moren min var lærer, streng og stille, vant til å lære meg gjennom formaning snarere enn overbærenhet. Jeg vokste opp med å stadig minne meg på å være forsiktig, å tenke fremover, så foran en brusende elv sto jeg ofte stille lenge, med bankende hjerte, men føttene ute av stand til å bevege seg. Under elvehoppingsøkter var jeg alltid den siste som sto igjen. Da jeg så det gjørmete vannet virvle under steinene, hørte den brølende lyden som om noen ropte, ble jeg redd. Men vennene mine ville ikke vente. Et plutselig, kraftig dytt bakfra, og jeg falt. Først fikk jeg panikk, jeg slet, og jeg svelget mye salt elvevann. Så ble jeg vant til det. Hvert påfølgende fall fikk meg ikke til å skjelve like mye som det forrige. Frykten for å bli dyttet ned viste seg å lære meg hvordan jeg skulle komme til overflaten. Kanskje elven i seg selv lærte meg min første lekse om å ta risiko. Det er ikke alltid frivillig, men når du først har hoppet i det, må du lære å overvinne utfordringene. Da jeg vokste opp, søkte jeg på militærskole. Da jeg gikk gjennom portene, innså jeg plutselig at jeg ikke lenger var den nølende lille gutten som sto på banyan-grenen for mange år siden. Under marsjer og slitsomme treningsøkter ble jeg minnet om det brusende vannet fra barndommen min. Det viser seg at mot ikke kommer naturlig. Det smides av frykt, dempes av uventede fall, og vokser med årene, som en stille underjordisk strøm som flyter inni meg.

Etter barndommens dager forsto jeg hvorfor den elven aldri forsvant fra minnet mitt. Den rant ikke bare utenfor landsbyen, utenfor erindringene mine, men rant også stille innenfor måten jeg tenkte, levde og vandret gjennom livet på. Elven lærte meg en enkel, men hard lekse: vann må flyte; det bøyer seg når det møter steiner, virvler dypt når det møter stryk, blir grumsete når det møter flom, og forblir klar og tålmodig i den tørre årstiden. Ingen elv snur tilbake, og den står heller ikke stille for å beklage hindringene i sin vei. Vi, barna som vokste opp ved elven, hadde hver vår egen rytme, men alle var mer eller mindre formet av elven. Hung legemliggjorde ånden av urokkelige avganger. Quyet beholdt en dyp og varig ro. Truong rant stille nær kysten, ikke støyende, men forsvant aldri. Og jeg, fra et nølende barn, lærte å kaste meg fremover, selv om frykten fortsatt hang igjen i hjertet mitt. Elven ga meg ikke medfødt mot, men den ga meg viljestyrke: fortsett, så venner du deg til det, fortsett å flyte, så kommer du dit. Nå, hver gang jeg står foran et vendepunkt i livet mitt, tenker jeg på den gamle elven. Den flyter fortsatt, stille og bestemt, uten behov for at noen skal være vitne til den. Og jeg vet at så lenge jeg fortsatt kan høre lyden av vannet som bruser mot svunnenes steiner, vil jeg fortsatt ha nok tro til å fortsette, som en elv, uten å se meg tilbake.

Ifølge Baotuyenquag.com.vn

Kilde: https://baoangiang.com.vn/song-troi-a479119.html