Jeg sa til moren min: «Jeg skulle ønske jeg fortsatt var et lite barn nå, sittende i en båt mens du rodde meg langs Cai-elven ved solnedgang, akkurat som i gamle dager. Det hadde vært fantastisk.» Moren min lo etter et hosteanfall. Hun satte seg ned og tente myggmiddelrøkelse. Mygg har alltid vært en «spesialitet» ved dette landet, klamrende seg til denne jorden og summer i de stille landnettene.

– Ja! Jeg likte det veldig godt. Men det var fortid. Nå skjelver morens bein så mye, hvordan kan hun ro en båt lenger?
Jeg lo og så på moren min. Tiden hadde tatt bort hennes ungdommelige skjønnhet, og etterlatt henne med en tynn skikkelse, et ansikt fullt av rynker og lange hosteanfall tidlig om morgenen.
Jeg svelget tårene mine.
– Wow, mamma er merkelig. Hun er overraskende frisk. Hun er ikke annerledes enn hun pleide å være!
Moren min kremtet for å undertrykke en hoste. Hun kikket ut av vinduet. I det fjerne glitret Cai-elven og reflekterte himmelens farger. Den scenen, den personen, den følelsen … gjenopplivet i meg bildet av en veldig fjern ettermiddag. En flammende rød ettermiddag.
Denne Cai-elven har næret meg siden uminnelige tider. Den renner gjennom landsbyer og grender, forgrener seg til kanaler og vassdrag, før den renner mot byen og til slutt ut i havet. Selv nå beholder elven sin opprinnelige form, med bredder dekket av vidstrakte nipa-palmeblader som gløder knallrødt ved solnedgang.
Hver gang jeg kommer tilbake til hjembyen min, står jeg der, hypnotisert, og stirrer på elven. Den synes å ha en magisk kraft som trekker blikket mitt inn. I øynene mine er Cai-elven vakker og mild, som moren min. Om ettermiddagen suser de gamle båtene fra provinsmarkedet tilbake, med motorene deres som spyr hvit røyk over elveoverflaten. Himmelen gløder rødt – en farge som fremkaller både ære og forfall, og som vekker en viss følelse i hjertet til en lenge forlatt sønn som kommer hjem.
– Thai, kom inn, det blåser der ute, du blir forkjølet!
Mor ropte. I det øyeblikket sto jeg fraværende på verandaen og stirret ut i det fjerne. Ved elvemunningen kjørte det forsinkede toget sakte forbi. Toget vekket så mange minner.
I barndommen ventet jeg ofte på at moren min skulle komme hjem med dette toget. Annenhver uke dro moren min til provinsmarkedet. Hver gang hun dro, bar hun med seg så mange ting. Hun solgte grønnsakene og fruktene vi dyrket hjemme for å tjene penger. Når solen gikk ned, dro hun hjem med toget, med kurven sin alltid fylt med noe til meg. I tankene mine vil bildet av moren min som bærer kurven sin hjem i den ildrøde skumringen, på den lille, svingete veien som førte fra togstasjonen til huset vårt, aldri falme.
Jeg gikk inn i huset og satte meg forsiktig ned i hengekøya som var hengt mellom to vannflekkede søyler. Hengekøya hang og knirket mykt. Det var lenge siden jeg hadde vært omgitt av en så fredelig og rolig ettermiddag på landet. I det fjerne blandet lyden av vannpumpen som trakk vann fra elven ut på jordene seg med bitterns sørgmodige rop. Denne lyden vekket uventet dype minner i meg; plutselig følte jeg meg liten igjen, som om jeg aldri hadde vokst opp, aldri hadde opplevd smerten og hjertesorgen. Jeg visste at i mors øyne ville jeg alltid være et barn – et barn som hadde flyttet hjemmefra, og som hun ville lengte etter hver ettermiddag, akkurat som hun pleide å sitte ved elvebredden og vente på det sene toget fra provinsmarkedet.
Tiden flyr så fort, lille venn! Det føles som i går du var så liten, og satt sammenkrøpet foran nesen min som en liten sopp mens jeg bar deg langs Cai-elven. Og nå som du har blitt voksen, er jeg så glad!
Jeg så på moren min og smilte. Tiden flyr så fort, det er utrolig. Så mye har forandret seg, så mye har blitt vunnet og tapt underveis. Jeg har vokst opp; føttene som en gang vandret her, vandrer nå i fremmede land. Moren min er her, dag etter dag og stirrer på den svingete Cai-elven i den brennende røde og mystiske solnedgangen. Ryggen hennes er bøyd av alder. Jeg får bare komme hjem av og til, og selv da blir jeg bare et par dager før jeg må dra igjen. I kveld er hjertet mitt fylt med så mange uuttalte følelser. Når jeg ser på Cai-elven, føler jeg plutselig et stikk av tristhet, en blanding av anger, sorg og hengivenhet, og øynene mine fyltes med tårer ...
«Mamma!» hvisket jeg. Ute på elven slo bølgene mot kysten.
Moren min så taust på meg. Jeg fortsatte:
– Hvorfor kommer du ikke og bor hos meg i byen, mamma? Jeg er så bekymret for at du skal være alene her. Der oppe vil vi være sammen, jeg vil bekymre meg mindre, og du slipper å vente på meg hver dag slik du gjør nå.
Mor svarte ikke. Solnedgangen var dyp og mørk. Silhuetten hennes syntes å oppløses i skumringen, halvt lys, halvt mørkt …
På min fars alter velter røyk. Han er mitt eneste åndelige anker; hver gang jeg føler meg fortapt, tenker jeg på ham, hvisker til ham i tankene mine. Nå ser mor intenst på min fars alter i skumringen, og jeg ser i øynene hennes et snev av lengsel, forventning, erindring og sorg ... Det virker som om hun gjenopplever gamle dager. Folk sier ofte at eldre lett glemmer fortiden, men for min mor har disse gamle minnene blitt verdsatt, forvandlet til steinstatuer i hjertet hennes, og hun kan aldri glemme dem.
I den minnenes verden finnes det et levende minne om faren min. Den ettermiddagen krysset han elven. En storm raste. Himmelen var bekmørkt. Farens båt kantret. Faren min sank i elven. Moren min gråt til tårene hennes tørket … Faren min overlot kroppen sin til elven og forlot moren min alene med sitt lille barn og et forfallent hus etter tyfonen Linda.
Så ga stormen seg, og naboene hjalp moren min med å reparere taket og bygge opp kjøkkenet igjen. Jeg husker at jeg satt sammenkrøpet og så på alle, så på moren min, med buksene rullet opp til knærne, mens hun yret rundt, med knust hjerte. Den gangen visste jeg ikke hva det betydde å synes synd på moren min. Den gangen tenkte jeg stadig at faren min ville komme tilbake, at elven ikke ville holde ham her for alltid. Men faren min kom ikke tilbake. Da jeg vokste opp, innså jeg at det var en avreise for alltid ...
Den gang rådet folk moren min, som ung, til å gifte seg på nytt slik at hun skulle ha noen å støtte seg på. Men hun klarte ikke å få seg selv til å gjøre det. Etter hvert som tiden gikk, bestemte hun seg for å forbli singel og oppdra meg, og frivillig knyttet livet sitt til denne elvebredden, til de brennende, strålende og fortryllende solnedgangene. Fordi hun trodde at faren min fortsatt levde videre i form av Cai-elven, i de hvite bølgene, i årstidene med stigende vann ... Han var fortsatt der, bare i en annen form. Han våket fortsatt over moren min og meg.
Mor tørket bort tårene med kjolekanten og hvisket lavt:
– Thai! Mamma har fortsatt minner her. Hvordan kunne hun dra? Hun har bestemt seg for å bli her for alltid. Med pappa…
Jeg prøvde å holde tilbake hulkingen, redd for at jeg skulle bryte ut i gråt som et barn. I det øyeblikket følte jeg grenseløs kjærlighet for moren min, for dette landet, for Cai-elven som hadde beskyttet utallige liv i så mange år. Cai-elven holdt farens lille sjel trygg for moren min.
Moren min sa, stemmen hennes blandet seg med lydene av solnedgangen:
– Ikke vær redd, mamma lider ikke, og føler seg ikke ensom i det hele tatt. Hvordan kan hun være ensom når hun har så mange vakre minner her, og sine tre barn?
Å, herregud! Min mor. Enten årene er fredelige eller turbulente, verner hun fortsatt om de gamle minnene, lever på minnene fra fortiden, trofast mot min fars sjel på bunnen av Cai-elven. Jeg elsker moren min så høyt! Jeg vil løpe til henne, klemme henne hardt og kysse hennes rynkete ansikt slik jeg gjorde da jeg var et lite barn. Jeg vet at for moren min er ingen steder bedre enn dette stedet, ingen steder er bedre enn denne elvebredden hvor den karmosinrøde solnedgangen kaster sin glød og min fars bilde vender tilbake i fantasien hennes ...
Jeg hvisket. Rørdrummen hadde sluttet å rope.
– Vel, da inviterer jeg deg ikke, mamma.
La oss bo i byen igjen. Jeg forstår.
Mamma, du hørte opprinnelig hjemme her. For alltid. Og mamma, jeg forstår at så lenge du er her, har jeg fortsatt et hjemland, jeg kan alltid vende tilbake, ikke sant, mamma?
Moren min smilte forsiktig, men tårene rant nedover kinnene hennes.
Mor tørket ikke bort tårene, lot dem renne nedover de dype øyefurene sine, sakte forsvinne. Utenfor var rommet innhyllet i mørke. Fullstendig mørkt – mørke over Cai-elven, mørke over rekkene med kokospalmer langs elvebredden, mørke over de lavtliggende husene under himmelen i vårt hjemland – men det virket som om dette mørket ikke forsvant, men i stedet strømmet ut sin livskraft for å male en stripe med skyer over himmelen i karmosinrød.
Jeg gikk nærmere moren min, satte meg ved siden av henne og hvilte hodet på knærne hennes, som var blitt tynne og skjelvende av alder. Mor strøk meg forsiktig over håret med den ru hånden sin, akkurat som hun pleide å gjøre hver gang jeg surmulte for omtrent tjue år siden.
– Ja, så lenge mamma lever, lever også hjemlandet vårt. Senere, når mamma er hundre år gammel og ligger begravet i denne jorden, kan du gå og se på Cai-elven hver gang solen går ned, og du vil se mamma og pappa, ok, thai...?
Mors stemme forsvant i stillheten i den landlige natten som begynte å falle. Røyk fra de tørkede vannhyasintene under gulvplankene, brukt til å avvise mygg, steg forsiktig opp i luften og skapte en duft som var både skarp og kjent, og som rørte hjertet mitt ...
Jeg lukket øynene og tok et dypt åndedrag og kjente duften av jorden, av den alluviale jorden, av solnedgangen i mitt hjemland. I morgen må jeg vende tilbake til byens kjas og mas og begi meg ut i den ubarmhjertige kampen for å overleve. Men jeg vet at fra nå av har hjertet mitt et fast anker. Denne elvebredden, denne bekken og bildet av moren min sittende i den flammende røde solnedgangen vil for alltid være et ledestjerne for meg gjennom hele livet.
I kveld renner Cai-elven fortsatt fredelig, og omfavner og beskytter moren min og meg, og de vakre minnene fra fortiden som forblir etset inn i hjertet mitt, morens hjerte…/.
Kilde: https://baotayninh.vn/tham-tham-hoang-hon-148603.html









