Jeg kaller skyene som driver over himmelen i skumringen for «fjerne skyer». Kanskje fordi ordet «fjerne» ser ut til å ha blitt sammenflettet med livet mitt, så skyene er fjerne skyer. Moren min kalte meg Viễn – som betyr langt borte, og antyder at når jeg ble stor, skulle jeg fly høyt og langt. Men senere sa alle at navnet mitt var vakkert, men likevel trist. Når jeg reflekterer over mine mer enn tretti år i livet, har jeg opplevd glede, sorg, lykke og til og med tap. På de tidene husker jeg at moren min ofte sa: «Slik er livet; alle opplever alle slags følelser. Det er slik vi blir klokere hver dag.»
Jeg trodde på morens ord. Jeg trodde alltid at livet mitt ikke ville bli så trist som navnet Viễn, som moren min ga meg den dagen jeg ble født ved foten av fjellet bak morforeldrenes hus, før hun og faren min forlot hjemlandet vårt. Og at jeg ville vende tilbake til morforeldrenes landsby, slik moren min alltid hadde ønsket.
I mitt minne var mine morforeldre et veldig fjernt sted! Det virker som om jeg bare møtte bestemoren min to ganger før moren min døde, og jeg besøkte bare hjembyen hennes én gang. Det besøket gjorde ikke noe særlig inntrykk på meg, for jeg var veldig ung den gangen. Moren min bar meg med buss til fjells, men etter alle vanskelighetene på den lange reisen lot ikke bestefaren min henne komme inn i huset. Senere fortalte moren min meg dette med tårer i øynene.
Bestemors image har falmet med tiden. Første gang jeg husker å ha sett henne var da jeg gikk i tredje klasse. En regnfull natt, da moren min hørte en banking på døren, skyndte hun seg for å finne bestemoren min, gjennomvåt og stående ustø i lynet som delte den mørke natten i to. Moren min gråt. Bestemoren min sa at hun savnet oss begge så mye at hun tok seg hit, reiste med buss og motorsykkel flere ganger før hun endelig kom frem. Vi var overlykkelige og tårevåte over å se hverandre. Den natten sov bestemoren min med moren min og meg. Utenfor øste regnet ned. I det lille rommet lå moren min og jeg tett inntil bestemoren min og lyttet til henne mens hun spurte om ditt og datt. Jeg kikket bort på moren min. I det svake lyset så jeg tårer spire i øynene hennes. Den duftende røkelsen fra farens alter svevde gjennom luften. Faren min hadde nylig gått bort. Den rumlende tordenen utenfor vinduet forsvant plutselig, og bare bestemorens varme stemme var igjen i rommet ...
***
Jeg husker fortsatt en ettermiddag med sparsomme skyer, like milde som et blad som faller på en stille innsjø. Fjerne skyer drev dovent over huset og de store engene bak det. Den ettermiddagen døde moren min. Hjertet mitt var så tungt at jeg ikke kunne gråte. Alt jeg visste var en tomhet i hjertet mitt som helt sikkert aldri ville bli fylt. Jeg kysset mykt morens tynne hender, hendene som hadde skjermet og utholdt tidens stormer. Før hun lukket øynene, smilte moren min forsiktig og hvisket:
– Jeg skal hjem for å finne bestemor. Hun venter fortsatt på stedet der det lukter røkelse og høres vindklokker fra fjellene.
Så dro mor. Forsiktig. Vennlig. Lett. Som et tørt blad som faller ned i tomrommet, ført bort av vinden til et fjernt land.
Etter hvert som årene gikk, undertrykte jeg smerten og aksepterte tapet som en livslov som ingen kan unngå. Jeg startet en reise for å finne hjemmet til mine morforeldre. Jeg lette gjennom alt som var igjen i morens skuffer, inkludert ting hun hadde holdt innelåst hele livet etter å ha flyttet hjemmefra med faren min, til tross for bestefars innvendinger.
Til slutt fant jeg et gammelt ark med et falmet stedsnavn skrevet på det: Cloud Village. Jeg prøvde å huske alt, men klandret meg selv for å ha tilbrakt ungdommen min med å lengte etter så mange fremmede land, så mange steder både innenlands og internasjonalt, bare for å glemme min mors hjemby – der moren min tilbrakte ungdommen sin og der jeg ble født. Øynene mine fyltes med tårer; kanskje unngikk moren min ubevisst hjembyen sin, der bestefars sinne, som hadde vart i så mange år, fortsatt hang igjen.
***
Jeg la ut på en vakker solrik sesong. Før jeg dro, stoppet jeg ved morens grav og ba: «Mor, vær så snill å led meg tilbake til mitt mors hjemland!» Morens grav ligger midt på en grønn eng, ved siden av farens. Det er dypt fredelig. Denne årstiden er engen dekket av et stort område med hvite blomster.
Jeg satte av gårde. Solen strakte seg som søt honning over jordene. Jeg gikk ombord på en passasjerbuss på vei mot fjellene. «Hvor skal du, unge mann?» spurte bussjåføren meg. Jeg ble forskrekket og svarte raskt: «Skylandsbyen, sir!» Konduktøren så forvirret ut, mens den gamle sjåføren snudde seg for å se på meg: «Wow, det er lenge siden jeg hørte noen kalle den landsbyen ved det gamle navnet. Du må være på besøk for første gang, men du vet det gamle navnet. Ikke bekymre deg, jeg skal vise deg veien.»
Jeg nikket takknemlig. Bussen begynte å bevege seg. Bussen til May Village hadde ikke luksuriøse soveseter, bare et gammelt et. Jeg følte et stikk av tristhet fordi det virket som om mange hadde glemt og ikke visste om May Village. Jeg følte det på samme måte! Bussen kjørte gjennom mange landsbyer langs elven, over mange jorder, åssider og svingete fjellpass. Veien til fjellene var dyp og svingete. Veien til mitt hjemland.
Solen var bare en mørkerød, granateplefarget masse som hang lavt over fjelltoppen da sjåføren ropte til meg: «Der er Cloud Village!»
Jeg steg ut av bilen, beina mine skalv etter den lange, strabasiøse reisen. Bilen forsvant rundt svingen og etterlot meg i et uhyggelig stille rom.
Jeg gikk langs veien som førte inn til fjellandsbyen. Det begynte å bli mørkt. Jeg følte meg litt engstelig, men ikke redd, for plutselig fikk jeg en følelse av nærhet og fortrolighet. Jeg var sikker på at dette var et fremmed land, ingen tvil om det. Luften var dyp, fredelig blå. Vinden raslet gjennom furutrærne, og den skarpe lukten av furuharpiks fylte neseborene mine.
Jeg stoppet uventet ved et lite, ensomt trehus i åssiden, med takskjegget skjult av livlig rød bougainvillea, og vindklokker som klinget i brisen. En gammel kvinne satt omhyggelig og strippet tørt gress for å lage koster, uvitende om den fremmede som sto foran henne. «Unnskyld meg, frue, kan jeg spørre deg om noe …?» mumlet jeg. Hun så opp på meg, med et tannløst smil på leppene, og lyttet mens jeg fortsatte: «Frue, finnes det noen gamle kvinner i denne landsbyen på din alder hvis døtre har giftet seg langt borte til tross for familienes misbilligelse?» Hun stirret dypt inn i øynene mine, blikket hennes overskygget av tidens tåke. Hun smilte, et mildt smil som de siste sollysstrålene på slutten av dagen. Innefra huset strømmet den velduftende duften av røkelse ut, og fremkalte utallige følelser av lengsel og nostalgi: «I denne skylandsbyen tror jeg jeg er den eneste gamle kvinnen som deg som er igjen. Alle de andre gamle menneskene har dratt for å være hos skyene. Ikke vær trist, bli her hos bestemor. Enten du finner noen eller ikke, vil denne landsbyen alltid være ditt hjemland, ditt fødeland.»
Jeg satte meg ned ved siden av henne og så stille på hendene hennes som gled glatt over det tørre gresset. Duften av røkelse fylte hjertet mitt. Jeg satt der og lyttet til lyden av tiden som gikk, lyden av småstein som falt i fanget mitt, og raslingen av det tørre gresset som var jevnt vevd på det allerede formede kosteskaftet. Et sted i det fjerne så jeg morens tårer og bestemorens skrøpelige skikkelse i de stormfulle nettene fra svunne dager ...
Plutselig skjønte jeg hvorfor moren min ville at jeg skulle ta en tur tilbake til landsbyen til besteforeldrene mine på morssiden. Det var egentlig ikke for å møte en bestemt person, men slik at jeg kunne vite at midt i verdens kjas og mas finnes det fortsatt en landsby som heter Mây, et sted jeg kan vende tilbake til, et sted å føle meg mindre alene i livet.
Duften av røkelse og lyden av vindklokker i minnet mitt henger igjen med hvert hjerteslag.
Kilde: https://baocantho.com.vn/loi-ve-xu-ngoai-a202528.html
Kommentar (0)