Det var en tid da hun gruet seg til regnværsdager, følte seg fanget innendørs ved vannet, og syntes dagene var uutholdelig lange. Uansett hvor mye hun vasket skapene, hyllene og under sengen, var alt forgjeves. Men mens hun så gjennom stormen, var det et glimt av håp. En dag, når regnet stopper, vil hagen være full av blader. Da vil hun kose seg med å feie. Og bålet på slutten av dagen vil garantert brenne sterkt.
Først feide hun hagen tidlig om morgenen eller sent på ettermiddagen, når det var lite vind. Men dagen var for lang, så hun feide selv sent på ettermiddagen, rett etter å ha våknet fra en lur, fortsatt omtåket og usikker på hvor hun skulle sitte eller stå. Hun strakte ut kosteskaftet for å unngå å bøye seg, noe som gjorde det lettere å feie lenge uten å bli sliten. Først da bak- og forkantene var skinnende rene, og hun hadde samlet opp bladene, inkludert ugresset hvis røtter hun beleilig hadde samlet for å tørke i solen, gikk hun inn på kjøkkenet for å lage middag. Alene spiste hun vanlig ris og suppe. Mens hun øste risen i bollen sin, tenkte hun på bålet hun snart skulle tenne i bakgården. Og hvordan røyken ville bli hengende lenge.
 |
Siden mannen hennes dro og barnebarna hennes slo seg ned et annet sted med moren sin, har hun blitt en karbonkopi av tanten sin. Kvinnen moren hennes sa hadde brukt hele livet på å kjempe mot hvert støvkorn, hvert strå, hvert gresstrå. Morens tone var gjennomsyret av sarkasme og bitterhet da hun beskrev svigerinnen sin: «Selv det å vende tilbake til røttene sine er umulig for henne; hun burde ha gravd ned kosten og vaskeklutene sine sammen med seg.» Helt siden hun ble svigerdatter, har moren fryktet svigerinnens ulykke, og alltid hatt de to verktøyene for hånden, feid og skrubbet huset skinnende rent, og sørget for at jordgulvet var helt glatt og uten en eneste krusning.
Den gang trodde hele familien at tante Hai led av en tvangslidelse, det barna nå for tiden kaller tvangslidelse. Innerst inne følte jeg ikke mye nærhet eller hengivenhet for denne ensomme kvinnen, på grunn av det enorme trykket i hvert fei med kosten ved daggry, i lyden av skrubbebørsten som skrapte mot bunnen av metallgryten, i det skinnende, plettfrie speilet. Selv om hun vasket stille uten å rope ordre, var det ikke riktig at noen andre skulle slite mens vi bare satt og late. Og fremfor alt var det noe intenst tilstede i henne, noe som lignet håpløshet, av en hvis livsglede hadde blitt kald.
Nå, hver gang hun feier løvet forbi der tanten lå, tenker hun at tanten kanskje ikke var hjemsøkt av noe, at for en kvinne uten mann eller barn strakte tiden seg uendelig. Og tomheten blomstret grenseløst når man var ledig, i det landlige hjørnet på en tid da det ikke var noe som distraherte en.
Så noen mennesker, som kjemper mot ensomhet, holder seg overdrevent opptatt og kjemper om hvert eneste blad og tørr gren i landet. Hagen eroderer gjennom utallige regnvær og solskinn, og etterlater seg gold, hard jord, ufuktet og uten nedbrytning på overflaten. Jorden er sulten for organisk materiale, humus og mikronæringsstoffer. Hver gang de samler haugene med brent bladaske og returnerer den til de stadig tynnere trestubbene, tenker de: «Hvilken forskjell gjør dette?» De føler seg skyldige, som om de har brent bort selve jordens skall.
Men når hun tenkte på morgendagens skumring, i det svinnende lyset i enden av hagen, røkelsen som brant sterkt på alteret midt i huset, gjøkens forskrekkede rop og flaggermusenes sus gjennom trærne, landsbyens rop som ropte til middag, en mor som ropte til barna sine at de skulle skynde seg å ta et bad, og husket sine egne barn og barnebarn som nå sov tungt i et land tretten timer unna med fly, og ropene deres ble kortere og mer hastige, hva kunne hun gjøre for å bekjempe kulden som sivet inn i knoklene hennes, om ikke å tenne et bål samlet fra bladene i hagen?
Nguyen Ngoc Tu
Kilde: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/202602/tro-la-8110171/
Kommentar (0)