I den stille byen...

Etter å ha bodd i Tam Ky i over 20 år har jeg først nå innsett hvor merkelig jeg elsker dette stedet. En morgen, mens jeg drakk kaffe med en student som hadde kommet fra den industrielle, røykfylte byen på besøk, sa hun: «Det er så lett å puste her.»

Jeg og mange andre innbyggere i denne byen har helt sikkert, siden uminnelige tider, pustet lett blant så mye grøntområder uten å noen gang innse det. Byen min, fortsatt like liten som byen der jeg først slo meg ned, der vennene mine bodde, og der barna våre ble født og vokste opp, har aldri vært delt inn i hierarkiske klasser.

Første gang jeg forlot Tam Ky i 2002 for å studere i Hue , skrev jeg diktet «Remembering Tam Ky», og hjertet mitt var fortsatt fylt av den vedvarende duften av melkeblomster på Huynh Thuc Khang-gaten. Denne lengselen var ikke smertefull, men det var en sammenfiltret blanding av kjærlige følelser som jeg ikke helt klarte å sette navn på.

Dette rolige stedet, med gater, hjørner og rekker med trær, virker uendret gjennom årene. Jeg elsker de rolige vinterettermiddagene når jeg sitter på det lille loftet med en gammel venn på en kafé nær torget.

Jeg elsket de tidlige morgenene, barna som lykkelig lekte langs Ban Thach-bekken og så på soloppgangen. Jeg elsket de stille stundene med ettertanke, og så på spurvene som kvitret i hagen rundt Da Tuongs hus. Heldigvis hadde huset vårt nok plass til trær, blomster, grønnsaker og til og med spurveflokken på verandaen som fanget insekter og plukket korn ...

Den kjærligheten ble stille pleiet fra den tiden da byen fortsatt hadde utseendet til en liten by. Det var flere anledninger i livene våre der vi planla å forlate Tam Ky og flytte til et mer «beboelig» sted, men så, som av skjebnen, ble vi stille skjermet og beskyttet av vårt moderland.

I år har vinteren budt på færre lange perioder med regn. Været i den «lette kulden»-perioden bringer ikke den intense kulden fra tidligere år, men rekkene med myrttrær i Huong Tra-landsbyen, langs Tran Hung Dao-gaten og langs Bach Dang-gaten forblir bare som vanlig. Jeg nyter denne karakteristiske vinterens sjarm hver dag. For på min kjente, vidåpne vei til jobb er byen min aldri innhyllet i smog eller trafikkork.

Jeg har en barndomsvenn fra det samme lille nabolaget som deler min kjærlighet for å vise frem tradisjonelle, fargerike blomster fra den gamle Tet-høytiden, som gladioler, ringblomster og noen ganger bare noen få buketter med fargerike krysantemum. Disse enkle blomstene ser ut til å styrke våre bånd til fellesskapet, ikke bare om kveldene når lysene er slukket. Som i morges, da de første lette regnværene tidlig på vinteren begynte, sendte vennen min meg en melding: «Det føles som Tet allerede», og sendte meg et levende glimt av barndomsminner fra de fargerike krysantemumene som ble solgt ved markedsporten bak supermarkedet.

Jeg har ikke lenger noe ønske om å flytte til et mer beboelig sted, etter å ha tilbrakt mer enn halve livet mitt i denne «midtbyen» på den andre siden av landet. Jeg tilhører Tam Ky som en by med ro som fortsatt bevarer sine mangfoldige økologiske ressurser.

Kanskje mange venner vil bli «overrasket» når de ankommer Tam Ky, et sted som er helt annerledes enn «bare sand og mer sand»-prikkene på kartet. Men glem det, «hjertet til den elskede Quang Nam » vil for alltid slå med den samme glødende rytmen, og gi næring til kilden til «lett pust» for utallige liv og skjebner.

Kilde