Novelle: En dråpe vann

Med sammenslåingen av byråene mistet Huân stillingen som avdelingsleder han hadde strebet etter i årevis, noe som gjorde ham motløs. Endringen i arbeidsmiljøet, med en blanding av gamle og nye kolleger, og til og med hans daglige rutiner, økte ubehaget og tristheten hans.

Báo Vĩnh Long•28/12/2025

Illustrasjonsbilde (KI).

Overveldet av tristhet, med visnet hjerte og sjel som tørkede blomster som falt fra en gren, ville Huân dra et sted for å lindre sorgen. Plutselig ringte faren hans, Nấm, og inviterte ham til å besøke hjembyen sin i noen dager, et sted som vrimlet av fisk og fermentert sjømat, og båter overalt. Vennen hans tilbød ham en gratis økoturismebillett til frukthagene, så Huân dro umiddelbart.

Det har gått to år siden mitt siste besøk til hjembyen min på øya, og ting har forandret seg dramatisk. Alt er ikke lenger rotete, forfallent og mørkt; veiene er nå asfaltert jevnt, og om natten skinner gatelysene sterkt, akkurat som i byen.

Landskapet har beholdt sin fredelige sjarm. Mens bilen kjørte langs den trekantede veien, møtte Huân en jente med langt, glansfullt hår iført en lilla ao dai (tradisjonell vietnamesisk drakt), og han spurte henne umiddelbart om veien til Nấms fars hus.

Jenta pekte på huset foran dem, med rader av modne, røde rambutantrær som lyste opp et hjørne av himmelen: det var Nấms fars hus. Så kikket hun ned på elven: «På denne tiden av døgnet padler onkel Tư Đờn vanligvis båten sin for å samle plastflasker og plante mangrovetrær langs elvebredden. Følg med og se om du kan få øye på ham.»

Det var deres første møte, men Huân følte at han hadde kjent henne veldig lenge. Så sa Huân til seg selv: «Herregud, Huân, er du forelsket eller noe? Du stammer så mye.»

Mangrovetrærne strakte seg langt fra elvebredden, og storkereirene hang faretruende fra grenene på mangrovene langt ute på havet. På den enorme elvebredden drev en mann i en liten båt og samlet plastflasker – det var onkel Tư Đờn, Nấms far, med syv av ti hårstrå helt hvite. Jenta pekte: «Der er onkel Tư Đờn!» Huân var overlykkelig. Før Huân i det hele tatt rakk å takke henne, hadde jenta allerede kjørt av gårde.

Da onkel Tư hørte Huâns rop, padlet han båten sin til land. Han brukte et tau til å binde den til et mangrovetre for å ankre båten. Noen av disse mangrovetrærne vokste naturlig, mens andre ble plantet av onkel Tư Đờn, som oppmuntret landsbyboerne til å bidra til å bevare den alluviale jorden og dermed bevare landet og den rustikke sjarmen til hjembyen sin. Onkel Tư var svært erfaren med å plante mangrover; han plantet dem i den tørre årstiden, og da flomsesongen kom, hadde trærne allerede slått rot og trivdes selv når de var under vann.

Han er «lederen» på denne øya. Han tar på seg alt ansvaret, fra ødelagte veier og ødelagte diker til gleder og sorger på øya. Han plukker opp plastflasker og nylonposer fra elven mens han fisker med kroker og garn. Noen tror han plukker dem opp for å selge dem som skrap.

Å kalle noen en «hovedperson» er også et begrep jeg lærte av onkel Tư. En dag, mens vi hvilte i en pause fra byggingen av vollen ved kanten av sanddynen, sa onkel Tư:

– Den ledende kraften stammer fra denne elveøya. Den ledende kraften er stedet i forkant av bølgene og vindene, den ledende kraften er stedet i toppen av øya som bærer og takler vanskeligheter og farer. Det er stedet som bærer alle stormene og uværene for hele regionen.

Begrepet «ringleder» refererer til noen som tar på seg kulene og skylden, men over tid har det kommet til å betegne de som leder en gjeng som spesialiserer seg på ulovlige aktiviteter. Så synd.

***

Under de skyggefulle trærne, ved dammen, satt andungene lykkelig og spiste snegler og vagget rundt, mens de gylne andungene var oppslukt av sine fredelige og poetiske ballettdanser. Teo holdt bambusspyd, plasserte hver slangehodefisk på en haug med tørt halm, la et nytt lag med halm oppå og tente deretter bålet.

Så snart sugerøret brant ut, var fiskeskjellene svidd, gyllenbrune og velduftende. Teo tok noen sugerør, brettet dem i to og skrapte av de svidd skjellene fra den grillede slangehodefisken, slik at det gylne, velduftende kjøttet under avslørte, mens han mumlet for seg selv:

– Ba Nam, det er så kjedelig å gå på markedet for tiden, ikke sant?

Ja. Det er skikkelig kjedelig.

Det er synd at høyttalerne overdøver landsbyboernes sjelfulle rop. Jeg er kvalm av rekene med de tunge hodene og de ekstra urenhetene, blekkspruten som er grundig vasket, og svinekjøttet som på magisk vis er blitt forvandlet til storfekjøtt ... Det er virkelig hjerteskjærende. Om livene våre blir lengre eller kortere, avhenger av oss. Jeg synes synd på neste generasjon; hvilken forbrytelse begikk de for å fortjene dette?

Nấms far hadde med seg en kurv med friske, møre grønnsaker som mynte og basilikum, sammen med en bolle med rekepasta blandet med syltet papaya, og satte den ned på den pent utlagte matten. Grønnsakene var fra N & T Clean Vegetable Cooperative. Nấms far sluttet i jobben sin i byen, en stilling som avdelingsleder og tjente titalls millioner dong i måneden, for å returnere til hjembyen og overtale Tèo til å starte et kooperativ. På den tiden sa alle i nabolaget at Nấms far var gal.

Ingenting skjer tilfeldig; det må være en grunn. Det hele startet da Herr Sopp kjøpte sopp for å koke i en varm gryte til konas bursdag, bare for å oppdage at de var forurenset med kjemikalier. Som et resultat måtte hele familien og vennene legges inn på sykehus. Det er slik kallenavnet «Herr Sopp» oppsto.

Ba Nấm så på radene med gyllen, duftende grillet slangehodefisk og spurte: «Hvor fisket du så mange slangehodefisk om natten, Tèo?»

Så snart han hørte det, ble Teo rasende. Han grep en pinne og pekte den mot Nams far:

– Ikke snakk om det, jeg sverger at jeg aldri har drevet med elektrofiske. Jeg ville spandere på Huân en lokal rett, så jeg spurte svigerfaren min om tillatelse til å bruke det store dammen jeg har brukt til fiske i nesten et år, nær Ông-elvemunningen.

Og Nấms fars spørsmål var ikke feil, for nå for tiden er det ikke like mye fisk som det var for noen år siden, og det er ikke lett å fange så mange slangehodefisk. Og i dette området er det ikke uvanlig at folk fanger fisk ved hjelp av elektrisk støt, slik som Cu og Rem, sønnene til herr Tấn. Så snart tidevannet går ut, vil de bære med seg elektriske støtapparater.

Først var de redde for betjentene, så de gjorde det i hemmelighet, men nå kunne de til og med injisere fisk midt på lyse dagen. Men Tèo har aldri injisert fisk før, så hvorfor spør herr Nấm om det? Herr Nấm, som holdt en moden, umoden banan, skrellet av det tynne ytre skallet med lukket munn og var stille som en musling da han innså at han hadde snakket utenom det vanlige.

«Det er bare en liten ting, hvorfor lager du så mye oppstyr ut av det, onkel Tư? Hvis han kunne stikke tre sopper på spyd, ville han sannsynligvis grillet dem med en gang!» sa Huân til onkel Tư.

Huân tok frem en flaske grillet bananvin, mens onkel Tư, med en gitar med en hals bøyd som en tranehals, satt på en kokospalme som hadde falt sidelengs over gjerdet. Onkel Tư visste nøyaktig hvorfor Tèo var sint på grunn av Nấms fars spørsmål; Nấms far hadde nevnt den største smerten i Tèos liv. Det yrket hadde gjort Tèo foreldreløs. Det yrket hadde tatt livet av onkel Tưs nære venn.

***

Her er historien. Tèos mor døde for mindre enn et år siden, og sorgen hans har ikke gitt seg. Tèos far er Sáu Vồ, en nær venn av onkel Tư. Etter middag tok Sáu Vồ med seg Tèo ned til båten for å fiske på hovedelven. Det var Sáu Vồs levebrød. I mellomtiden var onkel Tư, også en natthegre, travelt opptatt med å forberede garnene sine til en fisketur på hovedelven.

Det var under denne julifloen, mens onkel Tư kastet garnet sitt, at han oppdaget et barn som strevde i vannet. Han dro barnet inn i båten og innså at det var Tèo. Tèos båt drev tom av gårde med strømmen, og onkel Tư fikk en forutanelse om at noe var galt.

Onkel Tư padlet nærmere og så armen som var tett bundet og stakk ut, og han strakte hals. Da han dro opp Sáu Vồ, var han allerede død. Så Tèo var foreldreløs og mistet både moren og faren sin. Et mørkt merke var dypt etset inn i det uskyldige minnet til det syv år gamle barnet. Tèo ble adoptert av paret, den tredje datteren til Nấms far, fordi de hadde vært gift i over ti år uten å ha noen barn.

Teo bodde her og giftet seg, og han bor fortsatt i samme hus som tante Ba og mannen hennes. Onkel Tu husker at i Teos bryllup sa noen: «Den blinde karen giftet seg faktisk med den vakreste kvinnen i Ong Bay.»

Teos kone har en yngre søster som ser akkurat ut som henne. Teos svigerinne er biologilærer på videregående skole. I går dro Huân ut på markene og møtte henne; hun var den samme jenta Huân hadde spurt om veien til onkel Tưs hus da han først kom.

Sammen med Teo og Nấms far forsket hun på å dyrke grønnsaker med organisk gjødsel. De forsket også på skadedyrbekjempelsesmetoder ved hjelp av fiskegift, chilipepper, hvitløk og ingefær, slik at grønnsakene Nấms far høstet garantert var rene, og det var ikke snakk om å plukke grønnsaker fra én parsell til personlig forbruk og selge dem fra en annen.

***

Tèos ansikt var rynket av irritasjon, men han var den mest tålmodige og glemte det raskest.

Alt var lagt frem, og de tre soppene skrellet bitene av den femlappede pomeloen og puttet dem i munnen, mens de tygget høylytt. Alle hevet glassene sine og nippet til onkel Tưs grillede siamesiske bananvin, som smakte søtt som honning.

Onkel Tư tok frem fela si og spilte, den enorme lyden av fela ga gjenlyd langs elva. Huân tenkte, hver persons elv har en annen strøm, og alle vil bade i sin egen elv. Elven, en gang så enorm, må ha rant rolig.

Hvis du vil bade i en vakker elv, ikke gjør den stygg, når den nedgående solen kaster et rødt lys i vest, og bare etterlater kronbladene fra mangroveblomstene som driver dovent langs elven ...

Huân plukket opp et stykke fiskekjøtt, hvitt som grapefruktblomster, rykende varmt, dekket med noen kvister urter og mynte, dyppet det i rekepasta og tygget sakte. Utrolig deilig. Dette var ikke første gang Huân hadde spist grillet slangehodefisk, men han regnet med at deiligheten ikke kom innenfra hjertet hans.

Onkel Tư la ned gitaren og snudde seg mot Huân:

– Du burde gifte deg og få barn; du kan ikke leve slik alene.

«Onkel Tư, jeg vil gjerne bli svigersønnen din i Mekongdeltaet, er det greit?» spurte Huân umiddelbart.

– Du vil sikkert være svogeren til kona mi, ikke sant? I morgen tidlig tar jeg deg med til svigermoren min for å besøke deg, sa Teo, mens han spiste ferdig måltidet.

«Nei, det ville være rart å plutselig dukke opp hjemme hos noen. Jeg skal ikke noe sted», svarte Huân.

Teo fortsatte:

– Min kones søster har ikke to «lykkebringende amuletter», det er hovedamulett og subtil amulett, men hvis du er treg, er jeg redd du kan ende opp med begge.

Så spurte Huân:

– Hva mener du med at jeg ikke forstår?

Ba Nấm blandet seg inn for å svare:

– Å, det er bare et triks og et snikende triks, ikke noe annet, og ikke våg å prøve å lure søsteren til kona hans.

Med spisepinnene sine plukket onkel Tư opp et stykke gyllenbrun, braisert ål med vannspinat, la det i Huâns bolle og sa:

– Flytt deg litt bort nå. Hvordan kan jeg nå maten hvis du sitter så langt unna? Hvis du vil gifte deg, la meg gå dit og snakke med Tèos mor, slik at dere to kan bli kjent.

Nå til dags gifter jenter seg med hvem de vil, enten de blir holdt en stund eller hva som helst, og jeg kommer ikke til å være myk og nølende; jeg må være bestemt, ikke la jenta vente et år eller to til.

Huân stammet og stotret lenge før han endelig klarte å snakke. Han lovet å komme tilbake snart, fordi han ville bli svigersønn i Mekongdeltaet.

Stakkars Nấm og Tèo, de tilbringer hele dagen travelt i hagen med å stelle avlingene, og får sjelden sitte og slappe av slik. Det krevde mange vanskeligheter å få dette kooperativet til å fungere så bra i dag. Onkel Tư sa:

– Greit, unger, drikk ferdig dette glasset og hvil dere før dere går for å sjekke hagen. Dere må jobbe hardt med å plante grønnsaker, for hvis det ikke er nok vann, vil plantene miste vitaliteten sin og garantert dø, forstår dere?

Etter at onkel Tư var ferdig med å snakke, reiste han seg, tok opp gitaren sin og gikk inn i huset.

Da natten falt på og han hørte natthegren rope, klarte ikke Huân å sovne. Han husket den milde stemmen, som en bris, som hvisket oppriktige ord i øret hans – stemmen til jenta fra elvebredden.

Hvis Huân kunne ha kommet hjem til meg for å leke på denne tiden, ville han allerede ha gjort det. Så husket jeg onkel Tưs ord: «Livet er kort, gjør det du kan, ikke dvel ved deg selv og ender opp med å bli trist.»

Så tenkte han at det onkel Tư og Huâns venner gjorde bare var en dråpe i elven, men elven ville vært mye mindre uten den dråpen. Huân skammet seg så mye ...

***

Tilbake i byen, med tankene klare for arbeid tidlig om morgenen, vil Huân bli en vanndråpe i elvestrømmen.

HOAI THUONG

Kilde: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202512/truyen-ngan-mot-giot-nuoc-f2b4ec6/