Fra boken: Mirakelet er å holde sammen!

GD&TĐ – Jeg hørte om historien deres en helt vanlig morgen, i pausen mellom to undervisningsperioder.

Da jeg skrollet gjennom sosiale medier, kom jeg over et innlegg fra en kollega som jobber på et forlag om en nylig utgitt bok med en ganske paradoksal tittel: «Bryllupsreise på sykehuset».

Går forbi med en sang

Jeg leste tittelen igjen. Folk drar vanligvis på bryllupsreiser ved sjøen, i fjellene eller til en fjern by for å starte en ny ekteskapsreise. Men «bryllupsreise på sykehus» – det høres både paradoksalt og merkelig trist ut.

Men det var nettopp dette paradokset som fikk meg til å lese videre. Og så fordypet jeg meg i historien om herr Nguyen Trong Hung og fru Nguyen Thi Thien – en historie som, jo ​​mer jeg leste, desto mer forsto jeg: Det virker som om kjærligheten noen ganger må gå gjennom en «dødsfelle» for å avsløre sin sanne form.

I 2019 fikk herr Hung diagnosen akutt leukemi. Den forferdelige nyheten kom som et plutselig tordenvær midt på en solrik ettermiddag. En liten, fredelig familie måtte plutselig lære seg å gå en helt annen vei – sykehusveien. Fra Nghe An til Hanoi , over tre hundre kilometer, deretter fra Hanoi tilbake til hjembyen, og så tilbake igjen…

Disse reisene ble ikke lenger målt etter geografisk avstand, men etter beinmargsbiopsier, cellegiftbehandlinger, søvnløse netter og stille håndtrykk. Det er tydelig at noen familier navigerer sykdom med tårer, sorg og fortvilelse. De holder ut ved å optimistisk holde hverandres hender tett.

Fru Thien sluttet i jobben sin og lot sitt lille barn være hos moren sin for å følge mannen sin gjennom hele behandlingen. Hun ytret ikke storslåtte ord; hun var alltid ved hans side som en skygge. Men nettopp denne skyggen ble stedet han lente seg på i løpet av de mest smertefulle dagene i livet sitt.

Det var dager da smertene var så intense at «selv et normalt pust fikk bein og marg til å verke.» Han kunne bare ligge ubevegelig i sykehussengen. Først etter at legene hadde kombinert forskjellige smertestillende midler og cellegiftmedisiner, kunne han sette seg opp og spise noen skjeer med grøt. Likevel, langs avdelingskorridoren, nevnte folk ham fortsatt med en helt spesiell bemerkning: «Vi savner Rộs sangstemme så mye.»

Jeg smilte ufrivillig da jeg leste det. Det viser seg at noen mennesker går gjennom sykehuset ikke bare med journaler og utmattende injeksjoner. De går også gjennom det med sangen sin. Han skrev en gang: «Det er dager da jeg er så sliten at jeg ikke engang klarer å si et ord. Men etter noen dager hjemme, når brystsmertene mine letter litt, begynner jeg å synge igjen. Vær så snill, ikke kritiser den svake stemmen min for hardt.»

Deres delte historier var lette som en lek. Men bak dem lå en ekstraordinær motstandskraft. Nesten syv år med behandling, noen ganger fikk de bare dra hjem én gang hver tredje måned eller så. Sykehuset ble gradvis så kjent at de kunne navngi hver korridor, hver trapp, hvert vindu. Folk sier ofte at «bryllupsreisen» er den vakreste tiden i et ekteskap. Men for dette paret var det en seks år lang «bryllupsreise» tilbrakt på sykehuset.

En gang spurte han: «Hvis det finnes et neste liv, ville du fortsatt elske pappa?» Hun svarte lavt: «Hvis det finnes et neste liv ... Pappa, vær så snill å ikke være syk lenger, ok? Jeg er så redd for å se deg i smerte.» Han fortsatte: «Fra den dagen han ble født til den dagen han døde, elsket pappa bare Bờm.»

Folk kaller ofte slike uttrykk «klisjéfylte». Men når noen sier det etter hundrevis av injeksjoner og tusenvis av timer med cellegiftbehandling, er det ikke lenger bare ord. Det er et løfte skrevet i løpet av den tiden de har tilbrakt sammen.

Å elske én dag til

Det som rørte meg mest i historien deres var ikke de sjeldne dagene med god helse, men de mest smertefulle dagene. Dagene han tilbrakte i rullestol nedover sykehuskorridoren. Dagene hun sov på gulvet på sykehusrommet. Dagene de visste nøyaktig hva som ventet dem, men likevel levde de som om det fortsatt var mange dager foran dem å elske. Og dagen han smilte og døde for alltid.

Han skrev en gang: «Universet opererer i henhold til forgjengelighetens lov. På grunn av forgjengelighet er livet dyrebart. Å leve en dag til er å verne om en dag til. Å leve en dag til er å elske en dag til.»

Da jeg leste disse ordene, forsto jeg plutselig at noen ganger ser folk virkelig verdien av en dag i live bare når de er veldig nær livets skjøre grense. Kanskje ikke alle trenger å gå gjennom sykdom for å forstå dette, men det var hans rolige ord som fikk meg til å innse: Å leve handler ikke bare om å eksistere for en dag til, men om å vite hvordan man elsker for en dag til – mens vi fortsatt kan.

Han spurte en gang: «Hvorfor gir ikke Gud pappa et mirakel?» Hun svarte: «Pappa og jeg har skapt mirakler i over seks år nå.»

Det stemmer. Et mirakel handler ikke om å bli bedre. Et mirakel handler om å holde sammen. Å holde sammen gjennom all smerte. Å holde sammen gjennom hver cellegiftkur. Å holde sammen til den aller siste dagen.

Han dro 19. april. Like lett som en som hadde holdt et løfte.

Han sa en gang: «Pappa drar på en vakker solskinnsdag.» Og han holdt ord. Etter den dagen skrev hun: «Pappa, kom tilbake til meg. Vi skal plante blomster sammen og lytte til fuglene synge hver dag.»

Jeg leste disse linjene veldig sakte. Så forsto jeg plutselig hvorfor hun kalte reisen deres en bryllupsreise på sykehuset. Selvfølgelig var det ikke fordi sykehuset var et vakkert sted. Men fordi det var der de tilbrakte sine nærmeste, mest kjærlige dager sammen.

Hun skrev også en linje som jeg alltid vil huske: «Pappa er ikke et menneske, er han vel? Fordi mennesker vil leve med den personen de elsker.»

Jeg tror du vet svaret. Han dro ikke som en person som forsvinner fra denne verden. Han er fortsatt her. Han er fortsatt her i sangene som fortsatt gir gjenlyd et sted langs sykehuskorridorene. Han er fortsatt her i trappene de en gang gikk sakte sammen gjennom hver behandlingsøkt. Han er fortsatt her på den måten du fortsatt kaller ham med det helt spesielle navnet: «Bờm».

Den dvelende tilstedeværelsen minner meg om bildet av to skjeletter flettet sammen i Victor Hugos «Notre Dame de Paris» – hvor døden ikke kunne skille to mennesker som hadde elsket hverandre hele livet.

Det finnes kjærligheter som ikke måles etter antall år sammen, men etter hvordan folk har holdt hverandre i hendene gjennom de vanskeligste tidene. Og når man har holdt hender slik, selv om én person går bort, forblir kjærligheten – som en del av livet, som en del av minnet, som en del av hvem den andre personen er.

I morges, da jeg var ferdig med å skrive historien «Bryllupsreise på sykehuset», tenkte jeg plutselig: Kanskje vi ofte tror at vi har god tid til å elske. Men noen ganger er det mest dyrebare i livet rett og slett å være sammen én dag til. Én dag til å holde hender, rope hverandres navn, oppleve en «bryllupsreise» fullt ut – uansett hvor i verden den måtte være.

Kilde: https://giaoducthoidai.vn/tu-trang-sach-phep-mau-la-van-o-lai-ben-nhau-post778605.html