Min barndom

Tuan, over tretti år gammel, er offentlig ansatt i et offentlig byrå. Jobben hans er stabil, og familielivet hans er, selv om det ikke er overveldende velstående, komfortabelt og varmt. Kona hans er lærer, snill og dyktig. De har to barn, en sønn og en datter. Livet deres virker enkelt, men det krever mye stille innsats. Tuan er ikke bare en hengiven ektemann, men også en eksemplarisk far – en egenskap som ikke alle forstår, eller kanskje til og med overser.

Min barndom

Illustrasjon: LE NGOC DUY

På jobben kjente Tuan noen ganger tydelig de misbilligende blikkene og hviskende kommentarene når han nektet å delta på ettermiddagsmøter, ikke tok på seg ekstra arbeid, eller gikk glipp av muligheter til forfremmelse fordi han var «opptatt med å ta vare på barna sine». Noen klikket med tungen: «Tuan er en familiemann, bare opptatt av kone og barn.» Andre hintet: «Hvis en far er for bløthjertet, vil barna hans bli bortskjemte senere.» Men han smilte bare stille. Fordi noen verdier ikke trenger å bevises med ord. Han mente at et barns barndom, når den først er gått glipp av, ikke kan kjøpes tilbake selv med alt gullet i verden. Dette var ikke bare en livsfilosofi, men en fast tro som hadde slått rot siden barndommen.

Den gang vokste Tuan opp i en stor familie. Faren hans var soldat, ofte borte fra hjemmet. Moren hans jobbet utrettelig med å selge varer og slet med å få endene til å møtes. Han klandret ikke faren sin, men han glemte aldri følelsen av tomhet han opplevde hver gang han lærte å sykle alene eller dro på foreldremøter uten noen til å følge ham. Disse små øyeblikkene var etset inn i minnet hans som stille sår, ikke blødende, men vedvarende gjennom hele livet. Tuan sverget en gang at hvis han fikk barn, ville han ikke la dem være ensomme i barndommen. Han ville være til stede, ikke bare fysisk, men med hjertet sitt og den tiden han ville tilbringe med dem.

En natt fikk hans eldste sønn feber. Tuan hadde nettopp fullført en rapport, og uten engang å skifte skjorte, løp han inn i rommet. Gutten hveste i pusten, pannen brant. Konas øyne fyltes med tårer. Hele natten holdt Tuan sønnen i armene sine, trøstet ham og overvåket temperaturen hans. Da daggryet grydde, sank feberen, og gutten sovnet i armene hans. Tuan satt der, med skjorten gjennomvåt av sønnens svette, håret rufsete og øynene mørke av utmattelse, men hjertet hans føltes lett. «Jeg er far nå. Jeg er virkelig far», tenkte han.

Fra da av viet han hver kveld tid til å lese for barnet sitt. Hver morgen lagde han frokost og tok barnet med på skolen. På fritiden lærte han barnet sitt å vaske opp og gjøre rent i huset. Dette var små ting, men Tuan mente at det var måten å så karakterens frø på. Det finnes et gammelt ordtak: «Å oppdra et barn uten å lære det opp er farens feil.» Undervisning handler ikke bare om ord, men også om stille tilstedeværelse. Ikke gjennom fysisk avstraffelse eller roping, men ved å sette et godt eksempel hver dag.

En gang utvidet firmaet hans avdelingene sine og trengte en ny prosjektleder. Tuan hadde de nødvendige ferdighetene, erfaringen og var høyt respektert. Stillingen krevde imidlertid hyppige forretningsreiser, noen ganger måtte han forlate hjemmet i flere uker av gangen. Kona hans støttet ham og oppfordret ham til å trygt akseptere tilbudet. Men den kvelden, da han hørte datteren hviske: «Pappa, fortell meg resten av historien», og sønnen dro i ermet hans og spurte: «Hvis du drar på forretningsreiser, hvem henter meg fra skolen?», kjente Tuan plutselig en klump i halsen.

Han takket nei til stillingen. Folk ble overrasket. Noen syntes synd på ham. Men andre så stille på ham med andre øyne – et dypere, mer respektfullt blikk.

En sen ettermiddag på slutten av året, mens de to barna travelt lagde gratulasjonskort til foreldrene sine, smilte Tuans datter bredt og ga ham et ark: «Pappa, jeg tegnet deg som en superhelt, alltid ved min side.» Tuan ble stille. Ikke fordi kortet var vakkert, men på grunn av den skjelvende, utslettede håndskriften: «Pappa er min beste venn.»

Han husket plutselig en linje fra Tran Tiens sang «My Mother»: «Barndommen er som en myk pute, en myk pute som alderdommen kan hvile ansiktet på.» En barndom næret av kjærlighet, tilstedeværelse og beskyttelse er den mest dyrebare gaven han kan gi til barna sine – som en myk pute som støtter livene deres.

År senere, da barna hans vokste opp og forlot foreldrenes omfavnelse, trodde Tuan at disse vakre minnene ville bli et fundament for fremtiden deres. Tidene de ryddet hagen sammen, kveldene de leste sammen, morgenene han satte opp datterens hår, eller det milde blikket i sønnens øyne når han snublet ... disse ville være en stille, men varig skatt. Noen bruker barndommen til å helbrede livene sine. Andre vier hele livet til å helbrede barndommen sin. Tuan ville ikke gjøre begge deler. Han valgte bare én ting: å sørge for at barna hans fikk en barndom som ikke trengte helbredelse.

I skyggen av det gamle banyantreet, da kvelden falt på, satt Tuan stille og så på sine to barn som løp og lekte, med skjortene deres flekkete av skitt og sand, og smilene deres strålende i den sene ettermiddagssolen. Han smilte. I det fjerne og milde blikket hvilte et helt liv stille over barnas barndom.

Kommentar (0)