Retur i april

QTO - Da An løp hjem, hadde bestemoren hennes allerede dratt. Aprilsolen badet gatene. Det var den tiden da bestemorens føtter alltid vandret hit og dit, på jakt etter sine medsoldater. Regelmessig. Stille. Gående og tilbake. Og igjen, et fjernt blikk. En gang besøkte An henne om natten, krøp inn på bestemorens rom og hvisket: «Bestemor, ikke gå lenger.» Etter lang tid, akkurat da An trodde hun hadde falt i dyp søvn, våknet bestemoren hennes og ytret: «Først når du blir gammel, vil du virkelig forstå meningen med de reisene som ikke har ført til noe.»

Så sto bestemor stille opp av sengen, gikk ned trappen og stirret tomt på den mørke, dystre kanalen. I veldig lang tid. Svært sent på kvelden. Da halvmånen hang løst i luften, formet som en sigd, gikk bestemor tilbake til sengen og trakk teppet over An. Hun strøk Ans lange, skinnende svarte hår.

Etter hvert som landet forandret seg, så bestemor på barna sine og et dusin barnebarn som spent ventet på forvandlingen, og spurte An om hun begynte å bli gammel. Gamle mennesker er ofte gammeldagse i tankegangen sin og klarer ikke å holde tritt med tidens raske endringer. Hver gang barna og barnebarna hennes kom på besøk, sladret de om det forlatte landet og hagene. Hvem lar jord stå ubrukt for å dyrke frukttrær i disse dager? Hvilken profitt er det i så hardt arbeid? Først ett barn, så to, så tre og så ti. Bestemor fikk noen til å undersøke, og det viste seg at landet var verdt flere milliarder dong. Å dele det mellom barnebarna ville gi dem en betydelig sum til å starte sine egne bedrifter.

Bestemoren min solgte jorden sin og delte den mellom barnebarna sine, og beholdt bare huset ved kanalen. Hun bestemte ikke hvem som eide den. Alle må gjøre krav på en liten andel selv, uansett hvor ubetydelig den er, selv om den kanskje ikke er verdt mye, men det er det som lar dem leve gjennom sine siste år. Gamle mennesker lever ikke av god mat, ginseng, fuglerede eller tonic. Det som gjør dem lykkelige, sunne og bekymringsløse er samlingen av minner som er etset inn i hjertene deres. Minner kan falme med alderen, men det er nok for dem å leve. Bestemoren min og hennes gamle venner åpnet en riskakebutikk rett i det huset ved kanalen den gangen.

Illustrasjon: HH

***

Jeg møtte en blondhåret ung mann, som snakket gebrokken vietnamesisk, på et seminar om investeringer i postindustriell byutvikling. Mange kultur- og turismeprosjekter ble diskutert gjennom presentasjoner av akademikere og økonomiske eksperter. Flere selskaper som investerer i tjenestesektorer presenterte også planene sine. Etter to seminarer, ett om morgenen og ett om ettermiddagen, ble det holdt en mottakelse om kvelden. Den blondhårede unge mannen henvendte seg proaktivt til henne for å be om en samtale.

Den blondhårede unge mannen var direktør for et grønt økonomisk utviklingsprosjekt for en internasjonal investeringsgruppe. Selskapet hans så muligheten i denne regionen og sendte noen for å undersøke, og han meldte seg frivillig. For ham hadde dette landet en viss magnetisk tiltrekningskraft, dypt forankret i underbevisstheten hans. Han ankom før konferansen for å finne og forstå, for å oppdage en del av livets reise hjem, for å bedre forstå betydningen av «røtter». Han løftet rødvinsglasset sitt til leppene og smilte.

Han snakket om en moderne industriby som trenger å bevare sin kulturarv. Han besøkte håndverkslandsbyen Tuong Binh Hiep, utforsket det heroiske historiske stedet Doc Chua, sto stille i D-krigssonen, vandret under den kjølige, grønne bambustaken på Phu An og besøkte den gamle kvinnenes bod som solgte banh beo bi (riskaker med svineskinn) for å bedre forstå noe som tynget ham. En tilsynelatende enkel rett, men den representerer lokal kultur, noe folk vil huske for alltid når de tenker på dette landet. Det er ting som følger folk til jordens ender, ting som får dem til å hige mest etter dem, noen ganger bare én enkelt rett.

Hun lyttet stille, ute av stand til å sette sammen faktaene denne blondhårede unge mannen hadde avslørt. Med sitt forvirrede blikk presset han forsiktig en gulnet notatbok i hånden hennes. Notatboken begynte med tallet 1975. Så gikk han sin vei. Hans tilbaketrekkende skikkelse var etset inn i Ans minne.

Natten var lang. En søvnløs natt. En natt med overveldende følelser. Hun tilbrakte hele natten med å lese notatboken.

Illustrasjon: HH

***

En dag i slutten av april kom An tilbake til huset sitt via Ba Lua-kanalen. Været ble plutselig mildere etter nattens regnskyll. Bestemorens riskakebutikk var stengt. De gamle kvinnene var travelt opptatt med å forberede en minnestund for sine falne kamerater. Jentene fra den tidligere kvinnelige artillerienheten hadde falt i rakettbeskytningen sent på kvelden. Troppen, som trakk seg tilbake fra skogen i An Son, nådde Ba Lua-kanalen og ble truffet av fiendtlig ild; seks omkom i farvannene i denne regionen. Én jente var ennå ikke atten år gammel. Selv bestemoren hennes ble såret i det slaget og måtte behandles i underavdeling 1.

I den disige røkelsen møtte An den blondhårede unge mannen igjen. Han hadde også kommet og var travelt opptatt med å hjelpe til med offergavene. Ute på gården så hun flere onkler, tanter og Ans søskenbarn som ordnet mat og bakverk. Navnet, halvt vestlig, halvt vietnamesisk, «Thomas Tran», minnet henne ufrivillig om hennes eldre brors dagboknotater i hans gamle, gulnede notatbok.

Han var født og innkalt til hæren i den unge alder av atten år. Han etterlot seg sitt første håndtrykk med en jente fra samme landsby, Bà Lụa-kanalen, for mange år siden. Denne jenta lagde den berømte bánh bèo bì (rismelkager med svineskinn) av Thủ Đức. Slaglinjene delte hjemlandet i to. Å skyte på begge sider betydde å skyte på en av våre egne. Men den gangen, da han siktet mot en gruppe soldater som hadde falt i et bakholdsangrep, så han at de alle var kvinner. Han trykket ikke på avtrekkeren. Han ble tatt til fange av sin kommandør en stund og deretter overført til slagmarken i Tây Nguyên (det sentrale høylandet).

Under det voldsomme aprilslaget ble han såret mens han trakk seg tilbake fra det sentrale høylandet langs Highway 7. Han ble ført til Saigon for behandling. Deretter, mens skuddveksling brøt ut over hele byen, bar kameratene ham rett til havnen, på en båre for å gå om bord på et skip fra den 7. flåten, og la ut på sin farefulle sjøreise.

I flere tiår bar han en skjult sorg i hjertet. Han fulgte livets gang, stiftet familie og begravde sin skjebne på en fremmed kirkegård. Først etter hans død lette barnebarna hans under sengen hans etter en liten eske. Esken inneholdt bare dagboken hans og et svart-hvitt-fotografi av ham med jenta han i hemmelighet elsket den gangen.

***

Thomas valgte å returnere fordi han gjennom hele livet alltid hadde følt seg skyldig overfor hjemlandet sitt, skyldig overfor den jenta, og han lengtet alltid etter riskakene med svineskinn som han pleide å spise som barn på Búng-markedet. I så mange år i et fremmed land hadde lengselen etter hjem og dets smak plaget ham dypt. I de siste oppføringene i dagboken sin skrev han nøye navnet på jenta han hadde en spesiell plass i hjertet sitt. Da Ân leste navnet, fylte tårene øynene hennes. Det var som en sakte film som spoles tilbake i tid.

Thomas tente en røkelsespinne på alteret og bøyde seg respektfullt. De gamle kvinnene pratet og fortalte historier fra fortiden. Det var ikke flere tårer igjen å gråte. Mer enn 50 år hadde gått, og alle de gamle tingene hadde verdi, og lot dette landet blomstre og folks hjerter blomstre av kjærlighet.

An ledet Thomas mot Ba Lua-kanalen. Hun ga ham den gulnede notatboken. Det var midt på dagen, solen skinte sterkt og kastet gylne stråler som honning over landet. Inne i riskakebutikken snakket flere gamle kvinner i svarte, tradisjonelle vietnamesiske kjoler, med håret satt opp i knuter, om de gamle aprildagene. Noen ganger lo de. Noen ganger gråt de. Solen gikk gjennom dette landet med årstidene. Så kom den tilbake med april. Vannet rant nedstrøms til hovedkanalen. Så slynget det seg tilbake til den gamle kanalen. Kunne folks hjerter være som sollyset, som det rennende vannet?

Men én ting vet An sikkert: millioner av mennesker som bor langt hjemmefra lengter fortsatt etter den dagen de kan vende tilbake og slå seg ned i hjemlandet sitt.

Tong Phuoc Bao

Kilde: https://baoquangtri.vn/van-hoa/truyen-ngan/202604/ve-theo-thang-tu-11f6126/